秋冬之際，是為多肉室友們查勘居住品質，換盆的季節。算算，迎進第一位室友，是六、七年前的事。一開始純粹是看上了那飽滿的肉感和小巧的身材，不過，如同大部分的生物，幼時的模樣，總是最可愛的。
以為多肉好照顧，是個誤會。北台灣濕熱的氣候，與他們喜好25度以下，需要乾燥通風的習性，頗有距離，室內培養，更是如此。一開始，執著於維持那花朵般的完美葉形，為了避免徒長，植物燈與風扇全天伺候，時不時調整。一次長途旅行前夕，為了安全，決定把植物燈和風扇都關了，告訴自己不要猶豫。
幾周後再見，儘管室友們的身材開始變形，其他都好，植物燈，就也再沒開過。想想，也許不要干預太多，讓他們適應這室內環境，才是為他們好。適應了高溫與溼氣，適應了沒有陽光直射的冬季，他們才能找到適合的生存模式，生命才能長久，至於形態，不重要。
幾年下來，櫻水晶已經不復那緻密剔透的蓮瓣身形，轉而垂直生長；一株加州夕陽，也繁衍了數十倍，發展出數十種個性。幾年下來，我也學會了放手，學會讓他們活出各自的樣貌，學會欣賞每一個生命的獨特。
