琉榔路步道
2025.10.25
探險，或許是人類根深蒂固的基因。正因如此，文明得以從一方土地串聯至另一方——從美索不達米亞的河谷，到埃及的尼羅河；從地中海的航路，到絲綢之路的商隊；直至大航海時代，美洲大陸納入了世界的版圖。
在臺灣，噶瑪蘭廳納入版圖的歷程，也是一場場探險的延續。
隨著北台灣漢民族開始由西部往東部發展，為了越過台北與宜蘭之間重疊起伏的山脈，清廷官員與先民拓墾者一次次開鑿、跋涉，在北台灣的山嶺間留下縱橫的路徑。淡蘭古道，正是這段開拓史的見證。
日治時期以後，隨著鐵道、公路開通，古道逐漸失去原有的運輸功能，或被改為道路，或隱沒於荒煙蔓草之中。直到2015年，千里步道協會展開一系列探勘與修復工程，那些埋沒於歷史與歲月的山徑才重新浮現，讓我們得以循著前人的足跡，回望開山闢徑的時代。
一、啟程
今天我與兩位表弟一同前往瑞芳，開始我們第一段的淡蘭古徑——由瑞芳火車站出發，經苧仔潭古道、琉榔路步道至九份，再續走樹梅坪古道與燦光寮古道，終點是牡丹車站。
理想中的路線清晰明確，然而山中的一切，從不以理想為準。
行程訂好後，一場連綿的風雨接踵而至。先是颱風外圍雲系，接著東北季風報到，整個北台灣這一週都籠罩在濃密的灰雲下。我每天都會打開天氣預報，查看「瑞芳」「星期六」「降雨量」的數字，從一開始預測33毫米/日，到星期五我再次查看時已調降至22毫米/日。
根據步道的難易程度，以及逐漸趨緩的雨量，我們最終決定按照原地計劃，出發。
二、屋簷下的暗示
早上八點出頭，我們抵達瑞芳火車站。天色灰白，氣溫涼爽，似乎正好。然而就在踏出屋簷的那一刻，雨落了。退回屋簷下穿雨衣，才剛拿出雨衣，雨勢變小到似乎就要結束，但是當我們再次踏出屋簷，雨勢又立刻變大！就像在跟我們開玩笑一般，現下想來，也許那正是暗示我們：今天，也許不是適合啟程的日子。
但沒有接收到暗示的我們仍然選擇前進，在進苧仔潭古道前，雨已止，天也放晴了些，我們收起雨衣，稍作休整，正式踏入歷史古徑。
三、苧仔潭古道
在基隆河截彎取直前，這裡的河道蜿蜒成潭，農民在岸邊種苧麻，因而得名「苧仔潭」。潭雖不大，但昔日船隻載貨至此，轉為陸運，是淡蘭古道的重要節點。
苧仔潭古道路程不長，步道原始，竹林間的石階似乎仍留著前人走過的節奏，穿過一片竹林後便會在岔口接上琉榔路步道。
四、琉榔路與流籠
琉榔路步道上，整齊的石板階梯取代了原始林徑，走起來輕鬆許多。
「琉榔」源自「流籠」——昔日山區交通不易，人們利用台車或鐵籠以繩索或鋼索懸吊方式，運送人力無法擔負的物品或接送人員，連結兩端的山與溪。礦業全盛時期多以流籠載運礦產或貨品以節省人力。但隨著時間演進，礦業凋零、流籠不再，留下的鋼索痕跡漸被腳印取代，那條被人們走出的路，便成了今日的琉榔路，也是早期九份通往瑞芳的重要道路。
沿途一座人工鑿穿的隧道，石壁仍帶著潮氣。出了隧道，再向上便抵達琉榔頭觀景平台。這裡是古道最高點，昔日流籠的起站。
此處視野極好，我們坐在鐵椅上，看著遠方的海面與基隆河谷，感覺整個北海岸都靜靜展開在腳下。
琉榔路步道上的人工隧道遺跡
琉榔頭觀景平台眺望北海岸
五、山壁上的小鎮：九份
琉榔路步道的終點便是九份，抵達九份時剛過11點，從瑞芳出發至此約5.5公里。
接下來的路線還有約10公里，我們決定在這座濕潤山城歇腳吃飯。這是表弟第一次來九份，而我呢？前一次來也是十幾年前的事，對於要吃什麼，我們毫無概念，便選了在每張在豎崎路上拍攝的「標準九份」照片中都會出現的——阿妹茶樓。
茶樓窗外視野遼闊，街上人聲混雜著各地語言。服務生流利地穿梭於日、韓、英三種語言之間，在這座古色古香的山壁小鎮裡，竟有種我們三個才是外地人的錯覺。
飯後，我們在小鎮「迷航」了一段時間，這裡的階梯上上下下，轉個彎，上幾階便又是一處秘境。在這裡你不會苦惱於找不到路，每一個轉角都有足以吸引你發出驚嘆的小巧思，邊迷路邊觀光的我們直到在十二點半，才走回正途，向著樹梅坪古道前進。
走出步道便可望見山壁上的熱鬧小鎮
似乎每張標準九份都看得見阿妹茶樓的身影
六、樹梅坪觀景台霧起山頭
沿著階梯走上樹梅坪觀景台，此處海拔約500公尺，若天氣晴朗，遠山與海景應一覽無遺。但霧氣正緩緩湧上，遠處山嶺逐漸隱沒。我們在觀景台短暫休息，心情樂觀——畢竟，與烈日相比，這樣的天氣似乎更適合健行。
這時的我們還不知道前方等著我們的是什麼，而這團霧氣又會帶來什麼。
續接上燦光寮古道，在平緩的道路上前行一段，在下午1:40左右經過貂山古道的入口，入口旁有一座小土地公廟，供奉台上還有幾包餅乾，但乾糧不多的我們決定保留身上的糖果，沒做奉獻，簡單祭拜後繼續前行。而一個小時後，我們再次回到這裡。
霧氣漸濃
貂山古道入口
七、步道？河道？
霧氣愈發濃烈，此時已經看不見遠處的山巒與海洋。我們從水泥道路轉入泥地與碎石地，接著便踏入林地，在樹林中行走一段後，開始進入下行的原始石階路，石階濕滑，依靠著繩索欄杆方能免強穩住身體，愈是下行，水氣愈是濕潤。
淙淙的水流聲愈來越清晰，直到河流出現在我們眼前，我們方意識到——這河流是我們要通行的步道！連續好幾日的大雨，讓原來的步道變成了河道，湍急的水流讓我們不得不止步。僅是潮濕的石頭尚且滑溜難走，何況是這激湍水流之下的石階，且石階旁還沒有可以依靠的繩索。
我們不冒進，便開始收尋替代路線，離線地圖上顯示，附近有一條台電廢棄車道，我們折往那裡，卻發現車道同樣成了溪流，一條寬闊而清澈的溪流。
再次打開離線地圖尋找第三方案，我們注意到剛才經過的貂山古道可以接往牡丹車站的道路，於是開始折返。
原本山徑已變成淙淙溪流
台電廢棄車道也變成寬闊河道
八、冷冽風雨突然降臨
霧氣早已遮蓋住我們眼前一切，看不見前面的路，也看不見後面的路。突然一陣冷冽強風灌進山谷，好不容易在狂風吹襲下穿起外套，迎面而來的還有一場大雨，匆忙穿上雨衣，在一片白茫之中，謹慎地走回土地公廟。
貂山古道是水泥階梯，相對原始石階平穩安全許多。雖然水泥步道遭到許多生態保護與步道愛好者的撻罰，但不得不說，此時此刻，我對它心懷感激。
沿古道下行，經過一處「無緣之墓」，彷彿是在總結我們今天無緣完成的燦光寮古道。由於雨勢滂沱，加上沿途已有不少落石，甚至有一處坍方，我們不再多做停留，快步前行，約四十分鐘後，終於走出山口。
步道口右轉三公里便是牡丹車站，左轉則剛好是燦光寮古道的終點。我們回望燦光寮古道，發現涓涓水流沿路而下，匯入前方湍急的牡丹溪中。
我們沒有堅持溯溪走完燦光寮古道是對的選擇，剛才的大雨也必然會對水道帶來更多的變數。而這或許也是淡蘭古道會發展出有如蜘蛛網般的道路系統的原因——當一條路被自然阻斷，另一條就必須誕生。這是地理的智慧，也是人類生存的韌性。
受益於前人開闢的步道，以及資訊正確的離線地圖，讓我們避開了今天的危險。
九、結語
除了九份，全程我們未遇見其他山友。白霧、狂風與暴雨交錯的時刻，身旁兩位表弟成了最堅實的依靠。（雖然更多的是抱歉，讓表弟的第一次健行體驗就遇上驚險）
沿著產業道路往牡丹方向走，路旁開始出現一些散落的房舍。當第一盞屋內的燈光映入眼簾，我心中那塊石頭才真正放下。
本次健行，我們搭乘早上7:24的火車往前瑞芳，再次回到台北時已是晚上6:18，將近11個小時，是我開始健行以來花費最長的時間，遇上的天氣變化與道路狀況也是最嚴峻的一次，我們因此見識到了山徑的另外一面，開闊的視野能一瞬間在眼前消失，石階小徑與瀑布小溪就是一體兩面，文靜的河水偶而也要暴躁宣洩，這便是大自然。
學習自然的節奏，接受變化，面對與克服，也是旅程的意義。
非常感謝兩位表弟的陪同，他們算是在我的盛情邀請下，不好意思拂絕而來吧！為了這次健行，他們必須在早上五點以前起床，從新竹搭高鐵到台北車站，再轉火車到瑞芳，在開始健行前已是一趟旅程。
希望下次，我們能一起走完那段未竟的燦光寮古道，讓這趟霧雨之行，終於有個晴朗的續章。
