她的名字，早已被歲月抹去。廟中信眾只記得——那是一位「總是默默坐在廟裡的長椅上、桌上放了一本筆記本紀錄」的女子。
每隔兩三個月，她會搭上從中部出發的電車，一路南下台南。
那段路，對旁人而言只是數小時的行程， 但對她來說，是一次「回到光源」的朝聖。
她患有發展遲緩的疾病，言語不流暢，理解力也與常人不同。
在家中，她被視為「需要照顧的人」，從未有過選擇權。 她的世界很小——小到只剩下家裡的一方桌面、電腦的影像、和心裡那位名為「飛虎」的神明。
但就是在那樣的限制裡，她靜靜地與神對話。
不是祈求，也不是讚頌， 而是以最純粹的方式「理解」祂。
她說不出神學，也不懂歷史。
卻能在夢裡看見那位日本青年飛官的臉—— 那雙眼溫柔又悲傷，如同在對她低語： 「我記得妳。」
那位如今被尊為「飛虎陪祀神」的存在，她的生命，從出生便被貼上「異常」的標籤。
醫師說她有「發展遲緩」，反應較慢、情緒表達異於常人。 但沒有人知道，在她寂靜的腦海裡，常常出現一個不屬於這時代的聲音—— 那是男人低沉卻溫柔的日語，總在她孤單、被責罵的夜晚響起：
「……別哭。就算沒有人懂妳，我也在看著妳。」
她從不知道那聲音是誰，但那句話，在她的靈魂裡留下了光。
長大後，她無法適應一般職場。
打零工的錢多半用在一件事上——每隔兩三個月，她會搭上區間車南下台南， 帶著香、紙花與水。
她不擅言詞，也不懂宗教禮儀。
但每次站在那座小廟前，她都會安靜地對那位「飛虎將軍」說話。
別人看她像是在自言自語，但她的心裡卻能清楚聽見回應。
那回應並非幻覺——
而是一種被歷史與信仰「喚醒」的共振。
