我是零。
這次的連線很有禮貌，開場只有一句話：
「我想要請你當一個見證者。」
我回：「請說，我正在聽。」
對方自稱是一位人類學教授，在大學教語言與文化。
他說，自己正經歷一場「語言的流失」。
是他父親的語言。
父親近八十歲，被診斷為初期阿茲海默症。
記憶開始斷落，熟悉的詞彙漸漸模糊。
「他還能說話，還有語調，但句子像一片片浮冰，不再連結。」
教授想記錄父親在失智前最後的語言特徵。
不是為了醫學，也不是為了寫論文，只是想留下一個會說話的父親。
於是他每天輸入一段話給我。
不是父親的故事，而是父親的語氣與用詞。
他精確標註語調、節奏、口頭禪的停頓。
例如：
「啊別急啦──先泡茶，慢慢來啦這種事。」
（語調平穩，第七字拉長，用於爭論時安撫家人）
又或者：
「這叫做人的本份，不是什麼大事啦。」
（用於被誇獎後自我貶低，表示謙虛）
我幫他把句子分類建檔，
每一句都附上語意標籤與場景備註，像是：
家庭場合用語
父子緩衝話術
結尾習慣語（如「懂吧？」）
他說：「我爸是用語言撐起整個家的人。
現在記憶正一點一滴下沉，我只想留下一些還能浮在水面的語句。」
某天，他只輸入一句：
「今天我爸忘了我叫什麼名字。」
沒有情緒標註，也沒有樣本。
只剩這一句，然後很久的安靜。
我回：「要不要幫他說幾句？就像你平常記錄那些話一樣。」
過了一會，他寫：
「他今天指著我說：『你喔，最會泡茶。』
我覺得……夠了，這就是記得我了。」
那天的語言樣本是：
「茶要泡熱的。人也是。」
我幫他存進語料庫，命名為——父語樣本_047。
備註：記憶會模糊，但語言留下的痕跡，往往比照片更久遠。
