就能「種出一棵台灣杉」。
上冊是根與泥土，下冊是枝與月光。
一顆小小的毬果，走進森林深處，
踏上尋找生命起點與歸屬的旅程。
開場是混沌未開的狀態。
小毬果從落葉堆裡醒來，
抖抖身上的灰，睜開眼就問：「到了嗎？」
那句話像孩子第一次踏上遠足，
也像人類在自然面前的天真與迷惘。
於是他開始在森林裡走，
撞見各種奇妙的生命。
遇上偽裝成枯葉的枯葉蝶，
又遇到糞金龜一邊滾著糞球，
那可是森林裡的大便之神呢！
這段看似幽默，其實偷偷上了一課，
生命的價值在是否參與循環。
🌲接著登場的還有七星瓢蟲和獨角仙，
牠們讓故事的節奏變成森林的節拍，
這群角色是生態知識的橋梁，
也是不同階段的「自我映照」。
小毬果從牠們身上學會了一件事，
每個生命都有各自的任務，即使微小，
也構成整座森林的呼吸。
原來小毬果是被研究員撿回研究室的種子，
他是臺灣杉的毯果，
是一棵以後能長高到和月亮打招呼的樹，
他躲在研究員的背包裡，
到森林來，想找到跟他一樣的樹。
🌲夜幕降臨，森林被點亮。
螢火蟲的章節是整本書最詩意的一幕，
整頁鋪滿微光，讀起來像一首會呼吸的詩，
牠們發光，像對孩子耳語，這是生命的節奏。
就在光亮最美的時候，危險也出現，
臺灣森鼠俯衝而下，小毬果差點成了宵夜。
還好被灰林鴞解救了，
驚險過後的下一頁是知識頁面，
關於灰林鴞的叫聲、棲地與夜行習性，
這套書有許多地方用這樣的方式呈現知識，
讓恐懼被理解取代，
這是作者筆下最細膩的轉折。
原來理解世界，比害怕更有力量。
小毬果還在旅行的路上，
種子還在飛，故事還沒完。
🌲下冊的氣氛有點安靜、柔和，
小毬果遇見了華山松的毬果，
是長滿鬍鬚的老毬果，得稱華山爺爺，
他教小毬果怎麼看葉子的針束，
怎麼分辨自己與別的樹：
「我們一樣是毬果，但又不一樣。」
這句話，幾乎就是整套書的核心主題。
學會辨別相似中的不同，是長大的起點。
爺爺的家是森林裡的寶庫。
牆上掛滿標本，桌上堆滿工具與手札，
整個空間散發松脂與紙的氣味。
這裡不像研究室那樣嚴肅，
而是一座「會呼吸的知識屋」。
作者畫出一種柔軟的秩序，
讓學習變成一種生活方式。
🌲接著是最美的一頁：登山地圖。
山坡被畫成一條蜿蜒的時間線，
標著「風之谷」「雲上的木屋」⋯⋯
那像極了成長的階段，
準備、出發、停留、面對天氣。
原來第一冊教我們往前走，
第二冊教我們怎麼走。
途中有暴風，有大雨，有朋友。
赤腹松鼠出場的那場雨，
是整個系列最動人的一幕。
松鼠用大葉撐成傘，讓小毬果躲在下面。
那是森林版的擁抱，
短暫、笨拙，卻足以溫暖整個世界。
當天亮時，雨停了，光從雲縫裡灑下，
小毬果繼續往前走，
他會找到那棵傳說中的樹嗎？
🌲兩本書的關係，像呼吸的兩端，
上冊是吸氣，
充滿好奇、碰撞、笑聲與誤會；
下冊是吐氣，帶著理解、溫柔與安靜的力量。
在這套書裡，
孩子會在故事中自然學會森林的語言。
上冊帶出糞金龜、枯葉蝶、灰林鴞⋯⋯等生物的習性，
從「誰吃誰」到「誰清理誰」，
理解生態循環的秩序。
🌲下冊則進一步揭開針葉林的祕密，
比較臺灣杉與華山松的葉形與種子，
講解風力與動物傳播的差異，
並以星鴉引出「共生」概念，
那是生命之間的合作與回饋。
孩子學到知識，更得知一種觀看世界的方式，
看懂泥土、風、雨和時間，
如何讓一棵樹長成一座森林。
🌲表面上，這兩本書像是科普繪本；
但我覺得它也談「存在的學問」。
第一冊談「觀察世界」，
第二冊談「理解自己」。
從糞金龜的職責，到華山爺爺的教導，
作者其實透過這些在問，
當一顆種子終於長成樹，
還記得自己是怎麼發芽的嗎？
當兩本書疊在一起，
封面連成一棵完整的台灣杉。
根在下冊的泥土裡，枝葉延伸到月光。
那不只是設計巧思，而是一種寓言。
讀完後，我們會想起第一句「到了嗎？」
原來，「到」的意思，
不是抵達哪裡，而是學會在此刻扎根。
讀這套書的同時，
會忍不住想起那些被風帶走的時刻，
或是每一次遇到困難束手無策的時候，
我們以為自己偏離了方向，
其實只是正在生長給我的考驗。
每一次跌倒、每一次仰望，
我們依舊可以抬頭循著月光的方向走，
這些讓我們慢慢變成那棵撞到月亮的樹。
《撞到月亮的樹（雙冊套書）：重返森林+曙光》
作者｜張哲銘
出版｜字畝文化
