下午一點的太陽澆淋在三十年前的北台灣老公寓，剝落的磁磚吐出了水泥與霉斑，鏽蝕的鐵桿子爬滿青綠與暗褐的歲月，金色的光線奔流直下，翠綠的矮木叢飛濺了幾點日光。建物與建物的狹縫間鐵門半掩，漆黑的想像私語著抽水馬達，噠、噠、噠，他不敢上樓，仰望著約定的五樓，白色的窗框裡白色的窗簾，手機上的女人雪白的肌膚亮著光，鼓脹的胸脯撐著咖啡色的毛衣，背後的房間裡一張白床，困在粉紅的照片中。
三天前他向Line的另一端約了下午一點，論壇上陌生人掛保證，開門迎接的女人一定是本人，本地人，臺灣人。他記得那天晚上白蟻亂竄，日光燈邊幾隻撞著燈管，幾隻失去翅膀在地上抽動。下大雨前那些惱人的飛蟲傾巢而出，百科上說他們要繁殖，「婚飛」。一片羽翅掉在螢幕，蓋住女人馬賽克的眼眸，一格一格的紋理，糊成一格一格的眼睛。
女人有她悲催的故事，她是急診護士，她要還卡債，她太忙沒時間談戀愛，她單純，她絕對是本人。
台北盆地燜燒的夏天，都市熱島效應的三十八度，他鼻頭巴著汗，約定在這條巷子底，出口是間國小，隱約聽見下課鐘聲，學生的笑聲牽著風，在他耳邊拂過。學生時期他暗戀一個女孩，長長頭髮，戴著粉紅塑膠框眼鏡，粉色對他而言是浪漫的象徵。柏油路蒸騰的熱氣溶化了他偶然的回憶。
五層樓的建築裡住著幾隻鳳凰？會不會愛到一半被鴿子叼走？門後等待的是月亮裡的禍水，抑或是左岸的夕陽？對於第一次，有太多的浮想了。他推開鐵門，生灰的暗紅扶手緊貼磨石子樓梯，白牆上的透氣窗透進陽光，塵埃在空中飄搖。二樓的門是傳統紅鐵柵欄門，龍紋掉漆了，門後又有一道木門。三樓的門是傳統紅鐵柵欄門，門把掉漆了，門後又有一道木門，他似乎聞到明星花露水。四樓的門是傳統紅鐵柵欄門，門後又有一道木門，他似乎聽見男人的呻吟，悶悶的，沉沉的。
五樓的門是傳統紅鐵柵欄門，門後又有一道木門，此刻世界僅存心臟快速的跳躍聲，鼓，咚，鼓，咚，米黃色的電鈴，他看著手機上的女人，誘人的軀體，豐腴的曲線，燃燒的紅唇，纖細的玉手，急診護士的白衣，透氣窗的陽光落在他頭頂，倒影淺淺一抹。
耳機裡的台語歌重複著安啦安啦。他不安，他惶恐，他興奮，他期待。腳步聲從樓下傳來，一步一步朝著他，最後似乎停在三樓，咿呀一聲後便闔上了。手機裡的女人問他到哪了，挑逗的暗示撓著他的理性。
他最後還是下樓去了。門後的女人是護士抑或是中年阿桑，他不忍揭開，也不願解開。 也許真的是本人臺灣人年輕人，但他不相信自己的運氣，也不相信對方開的價格，經過男人的呻吟，經過明星花露水，他推開虛掩的鐵門。三重埔的午後，黏膩的三點半，抽水馬達仍在低語著，噠，噠，噠……
