秋天，只要是走出家門就有收穫，所到之處都能感覺到秋的盛況：橙黃橘綠，正是一年好景。可是，走進樹木林立的山間，才驚覺秋已經深得漫山遍野、層林盡染。富士山下，芒草連綿，秋意正濃。
在橫濱，特別是在冬天，凜冽的空氣透明度極高，可以遠眺富士山。
遠望中，富士山也是積雪冠頂，凸起一撮褶皺的白。下面黑色的山體和其他山脈綿延向兩側。每年新年第一天「初詣」（首次參拜神社或寺廟），在神社面前，我也會和很多人一起遙望遠方，把藍天下白得醒目的富士山收入眼底，或者舉起手機把新年的自己和富士山一起收錄在鏡頭裡，和祈求神明一樣，把它歸入自己新年祈求的好運裡。平時，我經常在傍晚時分，在陽台上收衣服時，看到它。一個三角形的剪影，有時候夕陽落下燒紅了它後面的一片天，有時候只是一抹緋色的紅纏繞在它的周遭，無意間一片黑點一樣的鳥群從它面前飛過：「落霞與孤鶩齊飛」，瞬間我也捕捉到了王勃詩句裡的意境。
這次在汽車的疾馳中，在本栖湖的平靜中，我看到它時而被山巒一樣厚重的白色雲層遮擋，時而又在雲層經過以後露出銳利醒目的雪山頂，還有棕色的斜面和黑色的山體。一條條垂下來的溝壑和隆起，更清晰、更深刻。
是啊！如果它和所有的山一樣，山脈綿延成一片，大概我們每個人也不會這般心生敬畏。對！就是因為它是日本最高，人們總是「高山仰止」，心中慨嘆。
當它近距離的矗立在面前時，我們才更真切地被「真實」的壯觀擊中。就像是雖然看過了銅版紙印刷的精美油畫作品，你只有看到油畫本身，才能感受到畫布上顏料反覆堆疊過的質感、持續優化的筆觸、筆刷細微的痕跡及諸多細節帶來的強大表現力；就像是面對一直敬仰的矍鑠老者，只有站在他的腳下仰望他時，才能從他的脖頸處看到深深的歲月的褶皺，在眉梢彎曲的細紋裡看到歲月的慈悲，在黑白雜花的髮間看到流逝的滄桑。
有時候「真實」不一定是美的，但它絕對是深刻的，而且是「生」的意義所在。富士山也以它不動的姿態，俯瞰著人間的各種真實。
富士山下，本栖湖附近騎車的外國遊客。
