麥浚龍的美學素養自是無所置疑，本片幾乎沒有可以挑剔的美術呈現，配上運鏡與配樂，可謂完美無瑕的高質感影像兼具藝術成就。
但，它的背景設計卻可說是無聊到爆。大企業的兄弟鬩牆，正好是台灣本土劇的通用劇本。
整個故事便發於此。
縱使亦有警界黑幕、善良刺客、諸多巧計、臥底之苦、企業權勢等。
但撇除這個無趣鬩牆設定，整部片對白、美術、運鏡、演技、配樂、劇情、人物設定、背景環境等，皆已臻化境。
迅速簡短、敏捷明快的對白有力到深蘊大量訊息、情感和一股快意酷境。
如：劉青雲之「我女兒哮喘一次，你少一根手指。」
或者是諸多角色間對話，僅只幾個字的一兩句，卻至深釋出了背後隱藏的大量訊息、情感、危機或計謀。
而美術則是…麥浚龍似乎延續他《殭屍》的獨特美學，將色調濃縮精簡至近乎「黑白」之釋出，但仍存有低彩度的各種自然色彩，這是一種冷酷與慘絕之人間艱辛的苦澀墨塗。
絕佳、冷質且極有獨味。
運鏡亦是妙然：俯瞰的香港繁華街景、不止的飄雪、開頭的街頭屠殺、各種爆炸飛車場面、情感之際的冷靜溫柔捕捉…轉換之際不脫炙烈、卻也澎湃混雜殘酷型冷靜。
而諸多資深演員的深刻潤描，更是成就此片之重然絕音。
劉青雲的「面癱」彷彿《笑傲江湖》中風清揚之無招，面部肌肉毫無扯動地唸出對白、卻深含濃郁情感與深嘗人世艱辛於底。
古天樂的楊過俊臉亦活化了這個看透世情、活於最底、卻精明熱血與言語有趣的組織領導角色。
金城武就是金城武，不管他演什麼，那面容本身就是一種眼欲享受。
杜德偉的登場，亦是化妝燈光、配上他那本來就十足不討喜面容的反派精準浮出。
------------
配樂更滲釋伏緊劇情緊張行進的隱然之危---那份期待和雨前之雷的鋪陳堆疊，具重量、悅耳、未來感與汩汩勁酷冷味。
劇情亦在一片峰迴路轉錯岔紛偏之中，盡現計下掙扎、緩顯且蘊解謎趣味之人物關聯、具矛盾性的角色行動之對錯思辨（劉青雲殺掉臥底同事為了拯救女兒等）、
而裡頭彷若《笑傲江湖》中黃河邊「黃河老祖」、「計無施」等的江湖偏斜僻遠之角、由古天樂領導的刺客組織，確實深具團體的特色魅力。
其「小人物」特質，更於此計殺惡鬥、爾虞我詐的諸角之旁，湧現輕柔微淡的人間深刻又輕微之真摯熱血和溫暖。
這團體除了古天樂，其餘團員盡皆其貌不揚，但他們卻同時有著一種「笨到很聰明」的特質。
幾乎所有背景盡皆「深濃」不已，不論是CG或搭棚，其飽滿豐富之質感深含一份札實兼具厚度的視覺重量。
恍若我們就身處其中。
當初的《殭屍》以渺小緊縮之格局，重擊出後設趣味、深邃恐怖、市井之景與情、妙然武打、單調死灰色彩和人間無奈。
內裡之角或為了情、為了自身功夫、為了簡單的生存掙扎等，攜手共創了亮睛爆點之六七年級回味、以及明喻現實艱苦難行的豐富巨型絕望喟語。
《風林火山》此片所有這些元素，簡短對白、近乎黑白、急速與緩慢交織、冷酷危急之配樂，深混融雜出了一場「人世殘酷」之追逐真相與現世戰鬥的華麗絕美沉淪。
其一特點亦在…片中所有角色都在「用計」。
幾乎無人痛哭流涕，盡在一片絕望之中使計擺脫困境、獲勝或擷取利益，正如現世百態，生存之掙扎、世間之無情。
對應到真實人間，彷彿一場告訴觀者活著永無歇息這般慘然哀歎的「誠語」之劇。
幾乎所有演員都沒有大哭大慟的表現，他們將希望放在往後的諸多之計中，這更讓一片雄性陽剛之間釋出一股反差巨然之謐靜藏險。
片中大部分要角其實盡皆大行其「錯」、卻總有「對」之動機覆於其後。
如：金城武只是為了延續父親的企業使了紛沓惡計、劉青雲只為了與哮喘女兒移民而暗藏高價毒品、梁家輝為了摯友做了一堆奸巧掩護、古天樂行險大賺卻會還命於當初之錯等。
不禁於一片高速爆炸追逐嗜血屠殺之中，令人為此矛盾酸楚喟然。
而所有人所有的行動結論，皆僅只是為了「錢」這件事，更現香港長期民族性的務實和社會暗黑之不可探與江湖漂流。
其中時不時插入的白色物體與鮮紅之血碰撞之景，同時暗喻了「雪與血」、「毒品與血」這兩個激撞之言。
此片故事發生在下雪的香港，香港的平地亙古至今，沒下過幾次雪，這環境設定，確實是將此罕見特點與此片發生之大事行其遼遠與微妙結合---都是難得與詭奇。
而高濃度的領便當刺激，也確是暴力性地插入觀者的稀微心痛和頭皮發麻。
你殺我，我殺他，露骨直接的殺人鏡頭，讓那耳邊近如咫尺的刀入膚肉聲與血漿挺直地深滲入觀者感官，亦讓人品嘗了…身處江湖風波惡之中，人是多麼無奈和…僅只是一塊有價的肉而已。
殘酷至極。
其中暴力性插入的突發爆裂之景，如飛車撞擊、震耳欲聾之猛然爆炸、突下殺手的血漿亂噴、密集如冷雨落鼓之機槍互攻等，盡是增添此片接近真實與「人間殘酷」的悵然深擊刻譜。
生與死盡是人間必需，亦像是個永遠難以釐清的古怪問題。
那些富滿重音的霎然橋段，確實在讓人深感刺激與震懾後，浮上生死難解之永恆自我詰問。
-----------
相較於女性演員，麥浚龍似乎像蓋瑞奇（Guy Ritchie）般對男性陽剛較為迷戀。男女皆各有男女喜歡，此片稀缺的雌性溫柔，盡以鏡頭特寫、動作間一瞥、冷然對話、慘烈惡鬥等，釋述了男性能於鏡頭下淌出多少人世硬漢、颯帥勁酷與型男拚搏。
這幾乎讓整部片於低彩度流演之間覆滿硬朗俊型的雄性魅力。
劉青雲的退流行中分長髮，配上幾乎毫無表情、但內裡力道深厚的表演（別忘了他苦澀掙扎只因身負著家庭重任）；梁家輝的沒洗臉疙瘩容貌，亦是老男人型熟風味之最佳劇情助手（表面老謀深算流裡流氣，卻為朋友兩肋插刀）；古天樂的天然黑與極致俊朗讓他不斷在鏡頭前走來走去時締造了獨特違和趣味混雜人世間的「近俠」之風（他總處於暗處與為錢行事，卻隱著一份俠氣）。
而金城武似乎在評價極端兩極的《喜歡你》之後，便被發掘了他在鏡頭前吃東西之莫名迷人（像Brad Pitt一樣）。
此外，杜德偉、任賢齊、麥浚龍之客串，亦是於一抹極俊爽帥的主角兒們之間，彷若攀附清濃柔月之散蘊暈雲，自有必要性與存在意義。
而麥浚龍的「八年之功」，與王家衛的《一代宗師》相提並論，孰高孰低？
筆者是偏向王家衛的，是因此片中浮現之角色、劇情與厚度皆頗勝於《風林火山》。
《風林火山》釋出的角色數量、多線行進固然豐富多樣，但與其相比，確實是略遜諸多。
它不能隨便覆予「空泛」之妄稱，但在一片緊湊豐然之後，卻確實有種「空蕩蕩」的殘留氣味。
它開創（與延續）了獨特的簡色單調美學，卻丟失了早年《殭屍》之…由清然淡憂瞬轉進恐懼滿溢的香港「底層」之存情混雜奮鬥以及暗喻現世的生猛力道。
那一份…就是戮力構思、於極簡中竄出創見、盡其深準觀察等，妙然富趣的諸多絕獨安排和設計。
念此，筆者不禁有個亦對亦錯的想法…是否資源越少，越能拍出絕妙之作？
比如：凱文史密斯的《瘋狂店員》、昆丁塔倫提諾的《霸道橫行》、魏德聖的《海角七號》、畢贛的《路邊野餐》、甚或是《Star wars 4》等。
麥浚龍的八年，找來了古天樂、劉青雲、金城武、梁家輝、鮑起靜等熠熠星光，卻在一幅豐然重力視覺深鑿之中，彷彿忽略了劇本之新穎獨特具創意的根本激素。
麥浚龍為了隱性的華麗、錯失了堅實的創意，其絕佳美感與酷炫創意，本就有目共睹，但於此片看來，實為可惜。
本片真然呈現了…由人間漸邁入地獄的沉淪實景。
《無間道》何以為《無間道》？
梁朝偉死了，卻從人間地獄逃離了；劉德華活了下來，但他要面臨的，卻是世間潮湧不止的地獄，誠然難逃無間道之永恆苦活。
《風林火山》中幾乎所有人都身不由己、江湖飄盪，不管用盡任何計謀，皆像是一場共同譜刻而出、不斷向下的無底深絕慘澹漩渦。
逃不了、只能迎之，而這相迎，卻得再面臨更多的威脅或苦難。
迎上其灰階色彩，正是「絕望中再遇絕望」的無奈苦行。
人世間的地獄，無從逃脫的深鬱。
而我們能從中擷取的，應該便是…行善、不爭與莫貪吧？
更多請看 : 文生所有創作
