在國籍航空公司任職的那些年，我發現一件事：飛行員的養成，不僅要會開飛機，還要會「被約談」。
有時候三不五時就會接到通知：「某某機長，機隊辦公室請你上來一趟。」久而久之，大家都練成了被約談的老江湖。甚至有人說，不會被約談的機師，不夠職業。
約談這回事，其實也有門道。
如果長官開宗明義問的是技術性問題，像：「你這次的PC（模擬機檢定）不太順啊？」「最近飛行表現有點不理想喔？」
那就千萬別廢話。
因為這種時候，他手上早就有資料、有錄影、有簽名紀錄。你要是敢硬拗，只會讓他懷疑你連人品都有問題。什麼「那天感冒啦」、「教官針對我啦」這種話，講了只會讓人嫌你更沒風度。
最聰明的做法是——立刻低頭認錯，誠懇地說：「長官，謝謝指導！我一定檢討、一定改進！」
這一招叫「空頭保證真情版」。長官聽了心裡暖暖的：「嗯，知錯能改善莫大焉。」多半也就放你一馬，順便在心裡加一句：這小子還不錯，會做人。
但如果長官開口問的是私人問題，那就要小心。
像是：「聽說你最近女朋友換得有點頻繁？」「太太是不是對你有些不滿？」
這時千萬別誤會長官在關心你。他不是心理醫師，也不是兄弟，他只是聽到風聲，來確認要不要先把你停飛。
所以千萬別被那句「我們只是聊聊」騙了。你要是感動得一股腦兒傾訴：「長官，其實我也很苦啊…」那就等著第二天看到「暫時下線」的飛行公告吧。
正確做法是挺胸抬頭、眼神堅定，像《壯志凌雲》裡的Tom Cruise：「報告長官！個人狀況一切正常，飛行表現不受影響！」最好再加一句：「我對公司充滿感恩與熱情！」這樣不僅能全身而退，還能多加五分忠誠分數。
這套遊戲，大家都心知肚明。
長官有上級壓力，要做出「我已關心部屬」的官樣文章；我們這些下屬，也得配合演出，讓他能向上交代。
戲法人人會變，重點在於——別演得太真。太真會傷人，太假又惹嫌，最好就是「演得剛剛好」。在航空公司待久了，這已經成為一種生活技能，就像手冊裡那條：「落地後保持中線。」
後來我來到外國航空公司工作。兩年下來，居然一次都沒被約談過。
剛開始還覺得自在，後來竟有種說不出的失落——好像少了點什麼，生活突然少了那份「被關心的溫度」。
有一天，我去總公司辦點公事，想起總機師的辦公室就在隔壁，心血來潮，打算重溫舊夢，自己走上去「被約談」一下。
總機師是個德國人。我心想糟了，這下要碰冰山了。德國人最講程序、最怕浪費時間，我這突如其來的一訪，恐怕會被他一個眼神請出門去。
沒想到——他竟然笑得像春天一樣，立刻放下手裡的文件，熱情邀我坐下，甚至親自去泡了咖啡。
我愣在那裡，一時間還沒從文化衝擊中回神。
總機師說：「你知道嗎？平常來找我的人，不是飛機壞了，就是人生壞了。要嘛抱怨宿舍漏水，要嘛嫌派遣表太難看。像你這樣沒事打招呼的，我還真是第一次遇到！」
我聽了滿臉尷尬——不是被約談，反而變成我「主動約談」總機師。真是歷史性的一刻。
為了不讓氣氛太冷，我只好絞盡腦汁，努力想個「問題」給他。
我說：「呃……其實也沒什麼大事。只是最近飛得太少，閒得發慌。能不能多派我一點班？」
他一聽，皺了皺眉，一臉歉意地說：「啊，抱歉。目前人力剛好，不缺班。等明年新飛機進來再說吧。」
那語氣真誠得像在拒絕朋友的晚餐邀約。
我一時之間還真不知道該說什麼，只好喝完那杯比心情還苦的咖啡，起身告辭。
總機師竟還依依不捨地送我到門口，那神情彷彿在說：「你確定沒有什麼煩惱要跟我聊聊嗎？」
走出辦公室，我回頭看那扇門，心裡五味雜陳。這到底是誰約談誰啊？
按過去的老規矩，應該是長官約談我。結果我自投羅網，變成一場無預約、無內容、無成果的「友情拜訪」。
想想真是好笑——在台灣，約談是一場心理戰，講錯一句就可能飛不成；到了外國，約談變成泡咖啡聊天，講對一句還可能被邀去參加公司烤肉。
那天回到家，我突然明白：這世界上沒有哪個制度完美。東方太多「形式」，西方太多「程序」；前者讓人累，後者讓人空。
但如果非要選一個——我寧可被那位德國總機師請喝咖啡，也不想再面對那些「關心你，但順便停你飛」的長官。
畢竟，誰都知道，在航空界，最危險的亂流，不在天上，是在辦公室裡那張椅子對面。
