海明威拯救了我的故事。
當我寫了很多，然後又刪去後，因為他的出現，讓這些失去的文字，便少了許多遺憾。
讓我覺得有趣的，還因為這篇小說，我真地曾經看過。
沒那麽仔細，但也為它寫了一些東西。不過那些文字，到底寫了什麽，現在的我，既記不清楚，也沒辦法查找。我丟了很多寫有文字的記録，有的是在一個早已粉碎的筆記本上，有的則在某個已經倒閉許久的網站。我并未有意回憶，更無需因此惋惜。我不是讀者，我只是一個寫了一點點東西的作者。
寫出來就是它的最大意義，而非我要因此而停留太久，世界很擁擠，時間很寶貴，我們每個人都要向前看。
不過，海明威太喜歡寫自殺了。這簡直讓人覺得，他真是中了某個魔咒，從那篇寫小孩子的故事，就是如此。如果只是把他的寫作視為冰山理論，恐怕就太小看那深藏海水之下的巨大冰塊了。
正如泰塔尼克號的故事，無論前期多麽鋪陳，恐怕被愛情所吸引的觀眾，很容易就會忘記，這部電影的真正興趣，在於那艘沉船，在於那次沉沒。我真心覺得不會有人懂得海明威，自然也不會有人能夠理解那仍深藏海底的沉船。
故事太單薄，人生太沉重。
就像走在暗巷里的旅人，不時回頭，總是覺得有人跟蹤。但這並不是一部希區柯克的電影，不會有什麽驚悚的鏡頭，來告訴我們，這直覺是對還是錯。無論我們如何自信，在那陰影之中，都有一個莊重的聲音，重複着不會改變的回答：那不是你的人生。
閲讀小說，很容易讓我們，誤以為那就是自己——但每一本小說，都有自己的靈魂。猶如海明威，猶如他筆下的死亡。沒有什麽可以救贖，也許只有一種不自量力的回手，而且那也不是攻擊，而是證明。一條大魚的骨架，到底算什麽呢？當一個古巴老漁夫坐在海明威的面前，他們能談些什麽呢？也許什麽都好，也許這就是一個時代的陰影，可以逃離，但卻不能摧毀。
所以，小說末尾纔會談論起失眠症吧。
很奇怪嗎？我不覺得。順理成章？也許我弄錯了。當我們看不透自己的人生時，也就沒辦法確認任何可能——無論是真實，還是虛構。
但這樣說下去，似乎只剩下了一把獵槍，但我還是想起了另一個作家的幻想。
做一個站在崖邊，守護孩子的人。
至於他是誰，或是他來自哪裏，有什麽特徵和愛好，很重要嗎？
也許。
我同意你的一切觀點，因為站在地球上，我們朝着每一個放下跋涉，最後都可以回到原點。唯一阻止我們的 ，只有時間。你看一根蠟燭也可以照亮巨大的房間，可這仍是瞬間，相對於人的一生，這光明仍是瞬間。所以，我才開始珍惜一根蠟燭的時間，並且願意坐在它的前面，看着黃色而溫暖的燭火，去設想自己的每一個可能。
過去的，已經過去了。
我當然願意接受每一個自己，無論過去，無論未來。
越是向前追索，越是會跌入虛無的深淵。
而那個地球上的原點，本就踩在我們腳下。
