既愉悅又憂傷｜品嚐海明威《流動的饗宴》

（一）一部文學自傳

1954年榮獲諾貝爾文學獎的美國文豪歐內斯特•海明威（Ernest Hemingway），他膾炙人口的小說如《妾似朝陽又照君》（一名《旭日依舊東升》）、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》、《雪山盟》、《老人與海》等均改拍成電影，頗為國人所熟悉。透過小說與電影，海明威給人的印象為支持參戰，而且是喜歡飲酒、戀愛、狩獵、捕魚的一條硬漢。他在辭世前三、四年才動筆撰寫生平僅有的一部自傳──《流動的饗宴》（A Moveable Feast），然而這部自傳只記錄了海明威1921年至1926年期間在巴黎的生活；當時海明威剛在文壇嶄露頭角，日子過得雖不富裕卻很快樂。直到他死後三年，此書才與世人正式見面。

書中對現代運動主將龐德（Ezra Pound）、「失落的一代」命名者史坦茵（Gertrude Stein）以及美國小說家《大亨小傳》作者費茲傑羅（Scott Fitzgerald）等人，在巴黎的生活及其與海明威的往來，都有深刻而生動的描繪，相當引人入勝。不過，《流動的饗宴》有許多關於海明威閱讀與寫作的片段更值得我們注意，那不但有助於讀者對海明威創作長河源頭的了解，相信這對於有志寫作的年輕朋友來說，也深具指引功能吧！

（二）寫作的苦心孤詣

1921年至1926年在巴黎的這段期間，海明威雖然擔任加拿大「多倫多星報」駐歐特派員，但他主要仍是在寫小說。巴黎的咖啡館聞名全球，海明威經常在上午保持冷靜、清晰的頭腦，到氣氛怡人的咖啡館寫作，工具則是幾冊筆記本、兩枝鉛筆和一個削鉛筆器，就這樣，海明威許多傳世之作就在咖啡館的大理石桌面完成了。

海明威寫作的原則是，保持孤獨，盡力去寫最熟悉的題材及真實的故事，不寫無聊無趣的東西。他認為，如果為了銷路而寫作，則和「出賣靈魂」沒有兩樣。尤其是寫長篇小說，須慢慢醞釀，讓壓力逐漸增加，直到不得不寫的時候才動筆。他的文字力求精簡，不依賴形容詞，凡是花俏的修飾字眼，一律剔除。他主張「大巧若拙」，試圖摒棄一切技巧，以塑造代替描述。若省略部分而能夠加強故事張力，使讀者感覺出絃外之音，他會毫不猶豫地大刀闊斧。於是，以記者起家的「新聞體」成為海明威文體的鮮明特色。當然他也深知，光靠簡單、真實的句子，不足以使小說達到該有的深度和廣度，所以他寫作時，更加用心經營，往往花費一整個上午才寫了一段。

他每天都規定進度，必須寫出一點成果才停筆。寫作順利時，他形容自己像隻瞎眼的豬在灌木叢裡覓食，讀來令人會心一笑。碰到瓶頸時，他會坐在爐火旁，用手擠壓小橘子皮，讓汁液滋進火苗外緣，看那藍色的火燄噗哧作響；或者起身俯視巴黎各種建築物的屋頂；有時則做點運動，讓身體疲倦，或是和愛人親熱，海明威認為，這對寫作都很有幫助。停筆之際，他心裡一定已想好了，接下來要寫些什麼，這樣，第二天就能繼續寫下去；而且停筆以後直到第二天繼續寫作的這段時間，海明威完全不去想正在寫的東西。這時他為了慰勞自己，會喝上一口美酒（晚餐後、寫作前和寫作時，他絕對不碰酒），或是出去逛逛巴黎，看巴黎人釣魚、賽馬，去傾聽別人的談話，默默觀察一切，或是到博物館欣賞畫作。更重要的是，他以閱讀來使自己的心思不在作品上打轉，不使自己喪失創作能力。最後，當他完成了較具份量的作品，海明威如此形容自己：「總有股被掏空了的感覺，既愉悅又憂傷。」接著，他會去品嚐美食醇酒，於是那股被掏空了的感覺消失了，他又愉快起來，開始進行下一步計畫，而這往往是另一趟的旅行。

（三）改稿與退稿

初稿完成，海明威在改稿方面下了很大的苦功，以《妾似朝陽又照君》為例，海明威幾度修改，經出版公司編輯看過後，他又重改一遍，當好友費茲傑羅讀到全稿時，那已是經過徹底修改和刪節了的，海明威向他解釋：「在我重讀並加以修改之前，不值一看。」足見其對文稿之慎重，可謂「一詩千改始心安，頭未梳成不許看」。又，《流動的饗宴》是海明威依據早年留在巴黎麗池飯店的兩箱筆記本和手稿所寫，一九五七年於古巴動筆，不久帶回愛達荷州繼續寫，二年後去西班牙時也帶在身邊，接著又帶去古巴，再攜回美國，直到1960年春在古巴完稿，同年秋，於愛達荷州作部分修改後才大功告成。從這樣「慎重其事」的寫作態度，我們看到了文豪誕生之不易。

海明威寫作初期，投稿並不順利，剛辭去記者工作時，他以為自己的短篇小說寫得不錯，應該能夠出版，不料寄出去的每一篇都被退稿，於是海明威自我解嘲，他的稿子只有在德國才賣得出去。所以說，作家是被退稿磨出來的。連海明威都是如此，有志寫作的人當然更不必為了遭到退稿而退怯、放棄。

（四）閱讀的重要

《流動的饗宴》還有許多章節與「閱讀」有關。比如不寫作的時候，海明威經常手不釋卷。他說，寫作告一段落，腦子空空的，就必須讀點書，以免在繼續動筆之前仍為作品傷神或焦慮。他經常利用看書來消磨白天或夜晚的餘暇時光。當他沒錢買書，幸好可以在「莎士比亞書店」的租借圖書館裡借書，他為自己能讀到世上所有的好書而高興，甚至於到外地旅行或度假時也一定帶上幾本；而臨睡前讀書更是海明威長期以來養成的好習慣。

海明威於《流動的饗宴》提到非常多的作家與書，而其中最令他欣賞的作家有屠格涅夫、D·H·勞倫斯、托爾斯泰、費茲傑羅、修武‧安德森……等。最妙的則是──杜斯妥也夫斯基的作品，海明威自承，一直很難理解杜斯妥也夫斯基，他感到疑惑，為什麼這樣一個文筆拙劣到令人難以置信的作家，怎能如此深深地打動讀者？不過他也肯定，杜斯妥也夫斯基的小說寫出了人性的脆弱與瘋狂、邪惡與聖潔，以及賭博的愚蠢。為了弄懂杜斯妥也夫斯基，他下定決心重讀一遍，並且打算隨意閱讀，希望在不知不覺中讀了進去。海明威的用功，由此可見一斑。

不只是嚴肅的作品，海明威也接納史坦茵的建議，看有關「開膛手傑克」及其他謀殺案的消遣小說，且讀得津津有味，他覺得書中角色真實可信，情節和恐怖氣氛像真實發生過似的，深深被其獨特風格所吸引。

所以說，閱讀對於寫作是多麼的重要。寫作如果喻為一口井，閱讀就是井水了，唯有不斷地閱讀，井才不致枯乾，創作靈感也才源源不絕。《流動的饗宴》中的海明威，便是絕佳的例子。

（五）寶貴經驗談

《流動的饗宴》裡，海明威記錄了他在巴黎居住的那段歲月，雖不是完整的自傳，而且海明威甚至希望大家把這本書當作小說來讀，但我們卻從中獲知海明威的喜愛閱讀以及其寫作習慣、態度、文學見解……等等，這都是最寶貴的創作經驗談，也是本書的精華所在，無疑為愛好文藝創作的年輕朋友，提供一個極其美好的文學饗宴。