台北的清晨總帶著一種溫柔的節奏，尤其是下雨天。細雨輕落，街上的人不多，空氣濕潤得剛剛好。這樣的早晨，最適合挑一處安靜、有歷史感的地方散散步，而台北孔廟便是其中最讓人心安的一角。
孔廟早上七點便開放，時間剛好，既不太早，也不會與觀光人潮撞在一起。走進大成門時，雨聲被古樸的木門與紅牆輕輕收住，彷彿跨入了另一個時空。
細雨落在飛簷上，滴滴答答，在屋脊獸與綠琉璃瓦上滑出微亮的水痕。這些老建築靜靜立著，沒有誇張的雕飾，卻有一種從容的美。
站在大成殿前，看著兩旁成行的柱子與襯托其後的樹影，心情自然沉澱下來。雨會讓木質的香氣更濃，讓石板路的紋理更清楚，而孔廟的靜謐氛圍也因此更凸顯。
下雨天選擇來這裡散步，有種意外的適合。因為雨聲本身就是最溫柔的背景音，而孔廟本就不是熱鬧的景點。
少了喧囂、少了拍照的人潮，反倒更能感受到空間的呼吸。偶爾有幾位長者打著傘緩緩走過，彼此交換一個微笑，像是默契般都在享受這份早晨的靜美。
沿著廟區小徑繞行，可以看到庭園裡老樹的枝幹被雨水洗得乾淨，青苔的味道悄悄浮上來。幾隻喜鵲在樹梢間跳躍，雨絲沾在牠們的尾羽上，閃著亮光。這樣的小景，常常只有在雨天才會出現。
走一圈下來，衣服可能被打濕一些，但心卻像被洗過一樣清亮。孔廟不是一個多麼驚艷的地方，但它是能讓你放慢腳步、讓一整天的情緒變得更柔軟的角落。早起、散步、舊建築、輕雨——這一切加起來，就是最簡單也最剛好的美好早晨。
