我那機車前女友系列・第四篇
她說我太敏感，是在我們交往第六個月的某個深夜。
那天我傳了三條訊息，她都沒回。我打了電話，她接起來，語氣像是剛從夢裡醒來：「你有事嗎？」
我說：「妳怎麼都不回我？」
她沉默了一下，然後說：「你是不是太敏感了？我只是想休息一下。」
我沒再說話。
她掛掉電話，我盯著螢幕發呆，訊息紀錄像一場單人對話劇。
我開始懷疑，是不是我真的太黏、太情緒化、太需要回應。
但我也記得，三天前，她在凌晨兩點傳訊息說：「我好想你。」
我回：「我也想妳。」
她說：「你真的很可愛。」
那時候的她，像太陽。
現在的她，像冰箱。
她叫方語晴，是我們系上的風雲人物。
活潑、漂亮、社交力強，講話像在開直播，笑聲總是比別人響亮一點。
我們第一次見面是在社團迎新活動，她主動找我聊天，問我是哪一系、喜歡什麼音樂、平常都去哪裡吃飯。
我以為她對我有興趣。
隔天我傳訊息給她，她已讀不回。
我想，也許她只是禮貌。
但一週後，她又突然約我吃宵夜，說：「我最近心情不好，想找人聊聊。」
我去了。
她說她最近跟家裡吵架、朋友不懂她、覺得自己很孤單。
我聽著，心裡有點疼。
她說：「你是少數讓我覺得安心的人。」
我以為這是愛情的開始。
後來我才知道，那只是她的情緒出口。
我們開始約會、聊天、一起去看展、吃飯、散步。
她有時候很熱情，會突然抱我、親我、說「你真的好可愛」。
有時候很冷淡，會突然不回訊息、拒絕見面、說「我最近不想跟人互動」。
我問她：「妳怎麼了？」
她說：「你太敏感了吧，我只是想靜一靜。」
我開始壓抑自己的反應。
我不敢問太多、不敢傳太頻繁、不敢表達太直接。
我怕她覺得我煩。
她說：「你要學會獨立一點。」
我說：「我只是想知道妳在不在乎我。」
她說：「你這樣真的很累人。」
我開始懷疑自己是不是太情緒化。
有一次，我送她一份小禮物，是她曾經說過喜歡的手工香氛。
她接過來，笑了笑：「你太黏了。」
我愣住：「我只是想讓妳開心。」
她說：「你不用一直討好我，我不是那種需要被照顧的人。」
我說：「那妳上次不是說我太冷淡？」
她說：「那是因為你那天真的很冷淡。」
我說：「所以我到底要怎樣？」
她說：「你自己想啊，我不想教你怎麼談戀愛。」
我沒再說話。
我知道，她不是不懂愛人，她只是沒耐心。
我們交往的第八個月，她開始說「我們好像不太合」。
我問：「哪裡不合？」
她說：「你太需要回應了，我沒辦法一直陪你處理情緒。」
我說：「我只是想知道妳在不在乎我。」
她說：「你這樣真的很累人。」
我說：「那我們就不要再互相折磨了。」
她點點頭，像是早就準備好這個答案。
我看著她收拾東西，動作俐落，像在關掉一個APP。
她走出門前，回頭看了我一眼，說：「你會找到更適合你的人。」
我沒回答。
我知道，她說的是對的。
但我也知道，她從來沒真正理解過我。
分手後，我花了很久才學會不把別人的冷淡當成自己的錯。
我開始重新認識自己的情緒，開始學會不再壓抑、不再懷疑、不再為了迎合誰而改變自己。
她曾說我太敏感。
現在我知道，我不是太敏感，我只是太誠實。
她是我最難懂的前女友，也是我最痛的自我懷疑。
青春就是這樣吧，遇見一個讓你懷疑自己是不是太多情，然後在懷疑中學會怎麼保護自己的心。
她說我太敏感，我說她太機車。但現在我知道，有些人不是不愛你，只是不知道怎麼愛人。
（全文完）
