家庭三部曲・第二篇
我很小就學會了：不要期待。
那一天，那對美國夫婦為我們開門。
溫柔來得那麼真、那麼直接。
可是我的心沒有跟上。
我後來才明白，
不是我不願意靠近，
而是我不知道「門可以為我打開」是什麼感覺。
我從小的家，門很少為我開。
母親總在趕路。
手機在桌上震動，
她的外套永遠搭在椅背上，
像隨時要再出門。
成績單我自己蓋章。
沒人看。
也沒人在乎。
父親很少抬頭。
他只問：「不是最後一名吧？」
家裡有司機、有佣人，
但沒有人要帶我上學。
我騎腳踏車，轉兩班公車，自己去。
晚回家時，餐桌很乾淨。
乾淨得像沒有誰在等我。
那時我學會的不是獨立，
而是：不要期待。
期待會疼。
有一年冬天，我高燒不退。
病房的燈白得刺眼。
母親坐在床邊。
什麼也沒說。
她伸手摸了摸我的額頭，
像在確認溫度。
但她沒有碰我的手。
沉默在我們之間落地。
沒有聲音，
也沒有出口。
很多年後，我回到台北。
她帶我去關渡廟。
冬天的風很冷，
冷得連厚重的外套也擋不住。
廟裡香煙濃得看不清臉。
她跪下。
不是象徵性的那種，
是整個人放下去的那種。
背慢慢地彎著，像承著很重的東西。
我站在她身後。
香煙刺眼，我看不清她的表情。
只看到她的肩在微微呼吸。
「我做不到的，」
她低聲說，
「讓神明來幫妳。」
那一刻我才明白——
她不是不愛我。
她只是沒有能力帶我進去。
她跪在那裡。
我站在這裡。
我們之間，隔著的不是距離，
而是一扇我不曾學會怎麼推開的門。
那一年，我在很遠的地方。
有人為我開了一扇門。
我不是不感動。
我只是——
不知道怎麼走向光。
