香港的回南天，空氣黏膩得可以擠出水來。明家慧(明姐)百無聊賴地趴在「萍記士多」的櫃檯上，手指劃過玻璃面，留下一道清晰的痕跡，隨即又被更多水氣模糊。冷氣機滴水聲、路邊巴士引擎的悶響，與街坊在士多的閒聊聲交織，構成這棟戰前唐樓獨特的背景音。
「媽，係天氣熱咋，個雪櫃好努力啦。」明姐懶洋洋地回應，心理學碩士的文憑在士多店裡，最大的用途是分析顧客購買行為與情緒的關聯性。
這時，五樓的住戶，年輕夫妻阿明和小琳，拖著腳步走下樓。兩人臉色都有些憔悴，小琳手裡提著一袋垃圾，手指還捏著張被揉皺的產前檢查優惠券，藏在垃圾袋後面，生怕被人看見。前幾晚明姐收舖時，還撞見他們蹲在樓梯間，小琳刷著育兒博主的短片歎氣，阿明則低聲勸：「遲下再算啦，而家間屋……」話未講完就被樓上的關門聲打斷。
「萍姐，早晨。」阿明勉強笑了笑。
「早晨啊，後生仔，睇你哋冇乜精神喔？」萍姐放下本子，目光如掃描器，從他們疲憊的臉掃到小琳下意識護著後腰的手。
「冇……冇事，可能尋晚瞓得唔好。」小琳連忙說，將垃圾袋塞進桶裡，動作快得有些慌亂。
明姐看得真切，小琳的手腕上，貼著一塊藥膏貼。在納米樓裡，任何一點額外的物品或身體不適，都會被狹小的空間放大，無所遁形。
---
問題的暴露，源自一場「嬰兒車危機」。
幾天後，明姐被樓上一陣壓抑卻激烈的爭吵聲吸引上去。在五樓那扇狹窄的門前，阿明和小琳正為門口擺放的一輛摺疊嬰兒車低聲爭執。
「都話擺出嚟啦！屋裡面連轉身都難，點放？」小琳的聲音帶著哭腔。
「擺出嚟阻住條走廊啊！隔離福伯出入唔方便點算？比人投訴點算？」阿明煩躁地抓著頭髮，聲音嘶啞。
那輛鮮紅色的嬰兒車，像一個過於龐大、無處安放的夢想，卡在了現實的狹縫裡。明姐這才恍然大悟——這對樂天的小夫妻，終於還是確認了懷孕的消息，卻被現實狠狠澆了冷水。他們那間位於唐樓五層、實用面積不足二百平方呎，廁所僅能轉身、廚房與睡床僅一步之遙的納米單位，成了這夢想面前最冰冷的難題。
「入嚟坐下啦，企喺門口傾到幾時？」明姐拿出她學霸太妹的架勢，半強迫地把兩人拉進士多後間那個堆滿雜物卻充滿人情味的閣樓，順手開了兩瓶冰鎮檸檬茶。「飲啖水，順順氣。」
在充滿懷舊氣息的空間裡，小琳的眼淚終於決堤。空間壓迫感、經濟壓力、對未來的恐懼……所有問題在狹小的居住環境裡被無限放大。「我哋連放張嬰兒床嘅地方都冇……驗到有咗，但我哋連佢瞓邊度都諗唔到……」阿明則沈默地盯著地面，曾經描繪未來藍圖時眼裡的光，被現實的無力感徹底淹沒。
明姐默默地聽著，沒有急於用心理學理論分析。她知道，此刻他們需要的是一個出口，一個務實的，哪怕只有一線光的希望。她趁兩人平復心情時，轉身從雪櫃拿出幾盒雞蛋，若無其事地對萍姐說：「媽，我拎啲蛋上去比沈律師，佢話煮公仔麵冇蛋。」手指卻在背後，向萍姐快速比了個「五」字和一個抱嬰兒的手勢。
萍姐眉頭都沒動一下，只是「嗯」了一聲，繼續撥弄算盤。但明姐知道，這部唐樓專屬的「人肉路由器」已經啟動，情報正在加密傳輸中。
十分鐘後，明姐推開二樓「佛系解憂事務所」的門。沈一鳴律師頂著雞窩頭，穿著皺巴巴的睡衣，正對著一份案件資料皺眉，手邊是吃了一半的餐蛋麵。
---
「納米樓生仔？」沈律師聽完明姐簡要說明，眼皮都冇抬，對著他那碗餐蛋麵含糊地說：「根據《建築物條例》，『住用人數』同『樓面面積』有個隱形比例。你個單位，計完除完，法律上建議養隻倉鼠就夠。」他終於捨得轉過頭，眼神空洞地補充：「或者直接俾保良局囉。」
明姐抓起櫃檯上的一粒魚蛋就扔過去：「人地仲要個B嫁大佬！」
沈一鳴側頭躲開，懶洋洋地補了一句：「咁嘛……仲有第二個方案嘅。」
角落裡，隱藏在三塊屏幕後的暗黑IT阿哲，頭也不回地敲著鍵盤，冷不防插話：「數據話，佢個單位實用面積187平方呎，扣除廚廁，剩餘活動空間約120呎。按香港嬰兒用品平均佔地面積計算，放入嬰兒床、換片台、奶瓶消毒器後，剩餘通道寬度不足40釐米，不符合人體工學。」屏幕上瞬間生成一個逼真的3D模型，虛擬的傢俱和嬰兒用品將空間塞得滿滿當當，視覺上已令人窒息。
「所以，我哋需要一場『生存實驗』。」明姐總結道，眼神裡閃爍著挑戰的光芒。「唔係為咗打擊佢哋，係為咗裝備佢哋。」
解決方案，在唐樓的集體智慧中迅速成形。
技術與數據層面： 阿哲不僅優化了VR模型，更找來了嬰兒啼哭、半夜餵奶的環境音，設計了「睡眠剝奪模擬」和「緊急情況應對」劇本，進行「沈浸式父母壓力測試」。
空間改造層面： 沈一鳴負責鑽研《建築物管理條例》與消防安全條例的灰色地帶，尋找「非固定」、「可還原」的靈活改造方案。同時，他翻著手機裡的福利網頁念道：「在職家庭津貼你哋合資格，每月大概有$3000，但要提供糧單同住址證明；公屋輪候加分要結婚滿2年，你哋夠唔夠？呢啲政策寫得鬼死複雜，好多人唔知有得申請。」
木匠福伯沈默地拿著捲尺，上五樓仔細量度了每一個角落，甚至窗台的位置，邊量邊皺眉：「呢個位好難搞，要唔係拆咗窗台個石屎架？但要問萍姐批唔批，始終係舊樓，唔敢亂拆。」明姐提議：「可唔可以做摺疊式，白天收埋係牆度？」福伯搖頭：「牆身舊，掛唔住重嘢。」後來兩人蹲在單位裡研究了半個鐘，終於敲定「垂直收納」方案——利用床底高度加滑軌。福伯還專門跑去隔離五金鋪，拿著畫滿尺寸的紙問老闆：「呢隻滑輪承重夠唔夠？要托得起BB床㗎。」
此時眾人圍著單位圖紙熱議，明姐正興奮地講解心理建設計劃，萍姐則在一旁補充共享用品的調配細節。阿明站在人群邊緣，臉上掛著勉強的笑，眼神卻不自覺放空，手指反覆摳弄著褲子膝蓋處的線頭，那道磨損的痕跡被他摳得越發明顯。小琳興奮地拉了拉他的手：「老公，你睇呢個摺疊床幾好！」他才猛地回神，快速擠出一個更燦爛的笑容，點頭附和：「係喎，幾好幾好。」但那笑容裡的疲憊，卻比之前更濃了幾分。
心理與社區網絡層面： 這是明姐的主場。陳師奶一開始皺著眉頭：「共享用品得㗎，但要消毒乾淨㗎，我個孫以前用過嘅奶嘴唔知丟咗去邊。」她嘴上挑剔，腳步卻已往家裡走。「不過啲後生仔都幾慘嘅……」轉頭就回家翻出全新的消毒鍋，連同幾件洗得乾淨的嬰兒衫一齊擺去共享角。婉婷護士在下夜班後，頂著黑眼圈卻依然清晰冷靜地講解新生兒護理要點和產後心理調適的重要性。的士司機龍哥拍胸口保證：「第時BB半夜發燒要衝醫院，Call我龍哥！不過我凌晨3-5點要交更，呢段時間要提前話我知。」
萍姐的「商業詭計」與社區動員最為關鍵。她發起「唐樓育兒互助聯盟」，在士多設立了一個「嬰幼兒用品共享角」。彩姐捐出閒置的嬰兒揹帶，阿傑貢獻了幾乎全新的溫奶器，其他有孩子的租戶或常客也紛紛拿出閒置物品。萍姐的小本子上，多了一頁「支援人員輪值表」。
---
「納米樓生存實驗」啟動日。
阿明和小琳戴上了VR頭盔，在虛擬卻極度真實的納米單位中，體驗著帶娃的混亂與時間碎片化。嬰兒啼哭聲立體環繞，虛擬的奶瓶、尿布散落一地。一開始兩人手忙腳亂，額頭冒汗。但在鄰居們透過通訊器傳來的七嘴八舌的「遠程指導」下——「撳住佢個肚仔掃掃風啦！」「尿片個邊要拉出嚟，唔係會漏架！」——他們竟也慢慢摸到了節奏，甚至在虛擬世界中成功安撫了「寶寶」。
「睇！冇咩係過唔去嘅！我哋當年仲慘啦！」陳師奶得意地說。
「最緊要係，你哋唔係一個人。」婉婷輕聲補充，語氣帶著護士特有的冷靜與溫柔。
實驗結束，阿明和小琳摘下頭盔，滿頭大汗，相視一笑，眼中卻有了不一樣的光。他們看著被福伯巧手改造後空間利用率大增的單位，翻看著萍姐那本寫滿鄰居聯繫方式與共享資源的「支援手冊」，第一次覺得，這個納米樓，承載的不再是絕望，而是一個可以被托起的、溫暖的未來。
問題沒有被完美解決，單位依然狹小，經濟壓力依然存在。但務實的希望已經種下。阿明和小琳決定，先從身體和心理準備開始，同時積極申請各項政策，並充分利用起唐樓的「共享育兒網絡」。
---
幾天後，生活回歸日常。前兩日士多來過兩個穿西裝、拿住測量儀的人，圍住唐樓外牆拍相記錄，萍姐當時就皺著眉頭囑咐明姐：「留意下呢班人，唔知又想搞咩。」街坊閒聊時也提起：「隔離棟樓業主收到收購價，好多人賣咗樓搬走啦。」明姐依舊在士多發呆，分析著顧客的微表情；沈律師依舊邋遢，研究著他的古怪案例；阿哲隱藏在屏幕後，守護著數據世界。
只是，在士多買煙的間隙，的士司機龍哥不經意地提起：「餵，萍姐，你知唔知隔離街個棟舊樓，成棟被『田土廳』收咗喔，啲地產佬而家好似餓狼咁，週圍撲貨。」
萍姐正在算賬的手幾不可察地頓了頓，眼皮都沒抬，只淡淡「嗯」了一聲，順手在算盤旁的空白的月曆紙上，記低了「龍哥-田土廳」幾個字，算盤子清脆的撞擊聲未有絲毫停滯。
但站在一旁整理貨架的明姐，卻清晰地捕捉到母親那一瞬間的眼神變化——如同平靜湖面下驟然掠過的暗流。她下意識地望向窗外，這棟充滿人情味、在縫隙中生機勃勃的戰前唐樓，在週遭日益被鋼筋玻璃幕牆吞噬的城市圖景中，徬彿一座即將被無聲潮水包圍的孤島。
風雨，在悶熱的回南天之外，正悄然醞釀。明姐看著母親依舊挺拔卻莫名顯得孤單的背影，第一次覺得，這棟她從小長大的唐樓，從未如此溫暖，也從未如此脆弱。
（納米樓裡的生存實驗 · 完）
———
【故事之後，我想同你講】
如果「納米樓」是你的現實，除了抱怨空間，你會如何創造心中的「空間」？
---
唐樓裡的故事每日都在上演，你我的生活也一樣。無論遇上財務、住房、家庭定係情感的難關，請你記住：
「困境係一時嘅，但你係獨一無二嘅。盞路燈壞咗，我哋一齊搵第二盞光。」
如果你需要一個喘息嘅空間，或係想搵人傾訴，以下渠道願意聆聽：
香港撒瑪利亞防止自殺會：2389 2222 （24小時）
社會福利署熱線：2343 2255
明愛向晴軒（危機家庭支援）：18288
利民會《即時通》精神健康熱線：3512 2626
#最重要嘅選擇係「再俾多次機會自己」
#你唔係一個人面對
選擇活着，就是選擇看見更多可能性。
---
免責聲明
本書內容純屬虛構創作，所有人物、機構、事件均為作者構思，與現實中任何個人、團體或真實事件無涉。書中涉及的法律條文詮釋、程序說明，僅為推動劇情服務，不構成任何正式法律建議。讀者若遇實際財務、法律或其他相關問題，務必諮詢專業執業人士，切勿依據本書內容作出任何決定。
