我不記得第一次喝奶的時候是什麼模樣。有人說那是愛，有人說那是依附，有人說那是來自別人身上的養分。我無法回溯那個時刻，只記得我張著口，順從地吸吮了什麼，那時我還沒有名字，還來不及決定自己要不要學會感謝。
餵養我們的奶水是透明的，裝在瓶子裡，看不出來含了些什麼成分，我喝下去，偶爾嘔吐還是硬生生吞進去了，也沒有因此更強壯。
喝著喝著也就學會了幾個新潮詞彙，矇矇懂懂嘹亮地喊著，鸚鵡都沒有我學得快。「平等！自由！多元！法治！」我要跟著大聲喊出來，就如同大家都這般立正背誦著，整齊劃一、如此合群。
這奶水據說從外國來，不確定是從遠方隨風吹來的救贖，或是在惡臭的黑水溝漂浮而不著陸，被撿起來就成了真理，他們都說這很營養，喝了會白皙、會發光、會進步，我們就都喝了。
我們一邊吸著，一邊在嘴角溢奶笑開懷：「好喝好喝！」，肚子又鼓又脹，卻控制不住地繼續狂灌，不敢停下來，要是現在不多喝一點，就要被別人搶走了。
「你是誰？」 我們有些人時常問自己，就像清晨對著鏡子，突然不認得那張臉；你是誰？有些人則是被問起時，腦中一片空白。經常只是填表格時停駐在「國籍」、「籍貫」、「出生地」那幾欄，就因此在思緒裡墜入。
這座島上的人，從來對他人的提問感到不安。 尤其「你來自何方」諸如此類的問題是如此不禮貌，當你這麼問了，無論得到什麼答案都會激起來自四方此起彼落的憤怒，那怒火燒不盡你的好奇，倒是足以讓這座島嶼自我毀滅。
別問，你得不到心底的真相。每個社會化的島嶼人都偷偷地咀嚼再用力地吞下，答案只會本能的模糊，這是屬於我們的傳統。再難以啟齒，還是能聽見支支吾吾擠出一整排標準答案：台灣，也是中華民國，不過……我個人是支持維持現狀啦……也有人覺得是中國，我們都要尊重啦！
在問與不問、答與不答之間拉扯，舉手投足皆可照映彼此的羞恥與恐懼，這就是「來自何方」美麗的所在。
「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。」曾經連道出遠方都會被禁止。你說的遠方到底在哪呢？
別問。這並非好奇心，也非探索，而是挑釁。我們要各自沉默，學會顧左右而言他，才足以鞏固我們這小小多山的島上脆弱的和諧，這是尊重，是為著維護平和的氣氛退讓。
我們同長在這片土地上，一起喝著西方來的奶水，懷抱著進步的夢，卻意外地自以為來自各方，源於血脈、源於父親的故鄉，亦或是源於他們見都沒見過的那個遠方。
「我是台灣人！」年輕的靈魂高舉著旗幟，他們說有記憶以來只有這個故鄉，憑什麼害怕？另一群人撂下臉來，教訓著這群毛沒長齊的愚蠢青年：「慎終追遠你們懂不懂？」
要追多遠呢？青年滿臉疑惑。他們告誡我們來自擁有五千年輝煌歷史的中原，追溯自炎黃時代，那裡是我們的根，我們不能忘本。為了這個榮耀，他們不忘祭祖時指著神主牌的祂們，我們見都沒見過，只能讀出指不出方向的地名，據說是來自黑水溝彼岸的唐山。
唐山在哪裡？唐山是一座山嗎？ 從一個語言正在被遺忘的村落跑出來另一群人，他們說古老的傳說裡確實遇過一群人自稱從唐山來，老人們還說那個叫作黑水溝的洪流掉進了不少渡不了海的孤魂，淹沒在驕傲的血脈裡。
原來，島嶼的上一代人，曾往前走。在死生之間選擇了勇敢，渡海後駐紮便開始爭奪這片大地的養分，汲汲營營為創造一個從今往後，播種、澆灌，長出了一片嬰孩，呱呱墜地。
時代的浪潮終於也沖進了這座島嶼，西方的奶水順勢澆灌了這些嬰孩，連同失去土地的千百年住民，他們一起在這此成長、在此死亡，甚至一輩子只有目光所及的村莊。
但奶水喝下去了，如此珍貴的物資一滴沒有少，卻沒學會怎麼回答，只是不斷呢喃著：這問題重要嗎？知道了會有錢嗎？
我們望著彼此，早已分不清你我。眼神閃爍，嘴裡含著西方價值、喊出自由，盤算著對方手中的籌碼。活生生的一群東方賭徒，這一局無論輸贏，都得傾盡積蓄去搶購外國的奶水，餵養我們的下一代。
「我們是一家人。」有人說了出口。眾人一笑置之、嗤之以鼻：誰跟你是一家人？我跟你姓了嗎？島嶼沒有說話。
「我們是一家人。」遠方也喊著，並不是辯論，是宣告。那群自詡龍的傳人聽見了，點頭如搗蒜。他們解釋這樣的說詞才不傷感情，就算打從心底看不起對方，可是兄弟鬩牆只能家醜不能外揚。
這群島上的中國人會站在岸邊望著彼岸，與對岸的中國人相互渴望，計算特權的機會，還有那從不屬於自己的土地。他們嚷嚷著共有的起源，談笑風生，聽不見齒縫間的蔑視：「叫我爸爸。」
逝去的骨血葬在島上，盛開了滿地的花草。他們本是追逐未來而扎根於此的，如今他們的後代說未來不重要，活在過去才是神聖的信仰。
中華文明好偉大，我們也要跟著偉大。
為了避免爭端，數十年間我們小島開始崇尚簡約，不如就把國壓縮成家，再把認同折成現金吧？群體的榮辱成了累贅，合作關係只剩能不能抵稅，共存變成資產配置的阻礙。從此，我們與土地的連結，用一疊疊房契替代。
你從哪裡來？ 慢慢地，我們來自一棟房子、一幢公寓或是窄小的房間，在雙手可觸碰的範圍內，不在於共同想像的情懷。沒有社會，只有個人，這是人定勝天、也勝過環境的驕傲，當別人問起我們是誰，我們會開始對著他們細數我們多麼地富裕，財富就是歸屬，實實在在的安全感。
金錢才能主宰一切，來自何方不重要。手裡數著鈔票時，觸感真實、心裡踏實，此時高喊來自何方都能成為真相，這就是力量，是我們這座島最大公約數的共識。
國家好，我們才會好。怎麼會呢？國家好，好的是別人。沒有國家的人能夠喊著爛透了的制度，只要錢還能賺、日子還能過，就繼續待著，這是生存。我好，才是真的好。
島嶼穩固地佇立在海中央，實在來自這座島，但談起島的名字就是個敏感詞，台灣是敏感詞。這不是集體噤聲，愛說話的群體本就該安靜，否則會吵到人數眾多的民族情操。
終於養成有些人踩著祖先的血淚，跟隨著他們的鬼影往回走，拾起他們卸下的枷鎖，徘徊在歷史的斷崖邊，聲嘶力竭地呼喚著唐山，想念不曾汲取一點養分的故鄉成了信仰。另一些人怨著，只要一口飯還在，就繼續默默地旁觀。島嶼還是沒有說話。
六十多年過去了，我們還在找母親，也沒聽說過父親到底是誰，苟延殘喘地哭著、鬧著、沉默著，就這樣熬過被拋棄、被殺戮、被澆灌的歲月，再被自我免疫攻擊而虛弱無力。
習得無助的嬰孩群體終於淬鍊而爬行，明明也到了應是垂垂老矣的智慧總和，如今仍躺在原地。
我們終究沒能長大，從亞細亞的孤兒，自發地長成了世界的巨嬰，嗷嗷待哺，盼望著下一位乳母再施捨一些奶水。
那座多山的小島是否還會被記得？沒有人知道。只聽聞那裡住了很多漂流的人。
