「雨芹老師，知道你願意和我交換日記之後，我真的很開心。毫不誇張地說，我覺得老師可能是這裡唯一能夠理解我的人。不知道老師有沒有過這種感覺?我常常覺得自己像是帶著氧氣罩，漂浮在外太空的人，我聽得見、看得見，甚至伸出觸得到外面的風景，卻仍感覺一切都離我很遙遠，我感受不到外界的溫度、濕氣與風向，活著對我來說，是件好不真實的事情。我只是個穿著太空裝的軀殼，在漂浮的星夜裡扮演一個叫『陳誼蓁』的角色。」
詩情畫意，敏感纖細，果然是少女懷春的時期，是現在的我怎麼也寫不出來的文字。現在的我，第一時間只會拿冷冰冰的心理學理論剖析—因為你現在處在建立自我認同感的青少年時期，所以在外太空遊歷的一切對你來說都是探索，你現在會困惑「陳誼蓁」到底是誰是很正常的事情，其實活到一大把年紀，仍然不知道自己是誰的人大有人在，所以探索自我是一生的課題，只是在青少年時期是第一次感到困惑，加上有時間大量探索，所以才會特別在意這個問題。
我思考著如何把內心所想轉換成較為柔軟的文字，正要打開抽屜尋找筆時，瞥見右下角那個上了鎖的抽屜，想到恩蕙的日記還安靜地擺放在裡面。不知道現在的蘇雨芹，看那些日記會有什麼不一樣的想法?但我也只是想想，絲毫不敢打開。
清明連假，廖宣智早早訂了太魯閣號來花蓮找我，放假的花蓮沒有平日的寧靜，遊客偕同回暖的陽光，將花蓮擠得水洩不通。所以我和廖宣智也懶得出門，整日窩在租屋處裡一起看劇、睡覺、做愛，只有在夕陽西下的時候，才會一起騎車去附近的海邊走走，聽聽海浪的聲音。
趁著夜色，我們在海邊擁吻，廖宣智拿外套為我披上，從背後抱住我。我偷偷給他看陳誼蓁的日記，廖宣智讀後說:「也許真的只有你能理解，我想起我以前好像沒有想過這些問題，每天都忙著補習、打球、和同學鬼混，一天就過去了。」
廖宣智在團體中的人緣其實一直很好，本來是我會下意識避開的那種核心人物，但不知怎麼地，我從來沒有想過要避開他，他的性格就像水一樣，平等地流經所有人。
「你有想要怎麼回她嗎?」
「還不知道，等放假完在寫吧，我現在可不是雨芹老師。」我伸了個懶腰，安睡在廖宣智的懷裡。
廖宣智離開的晚上，我才坐在書桌前回覆陳誼蓁。
「誼蓁好，你這篇日記讓我想起我年輕的時候，也常常覺得自己和世界格格不入。但我後來才明白，原來每個人都會有和世界格格不入的時候，所以我也並非特別的存在。這麼想其實有點掃興，甚至破壞美感，但我也是在認知到這件事之後，才開始學會用更客觀的視角認識他人和自己，而不是陷溺在自己的情緒之中。我想，我也變成了無趣的大人了吧。」
寫完日記的感覺頗為療癒，好像是在和過去的自己對話，從學生身上看見從前的自己，可能是老師這份職業最有趣的地方。陳誼蓁拿作文本給我的時候，我將日記本交給她，陳誼蓁露出忐忑的神情，接過那本日記，眼神朝四週環顧一圈後，小聲對我說:「謝謝老師。」
想不到過了三天，陳誼蓁就帶著那本日記來找我了，她趁午休的時候溜進科任辦公室，將日記遞到我面前，衝著我甜甜一笑:「老師，謝謝你的回覆，我真的好喜歡。我知道我們說好一個月交換一次，但我腦子裡的想法實在太多，不寫出來可能要爆炸，所以就先寫了，老師慢慢看，不用急著回覆我沒關係。」我只好收下日記。
回到家之後，我還是好奇地打開了，只見陳誼蓁在日記裡寫。
「雨芹老師，我一點都不覺得你是無趣的大人，相反地，看到你的回覆後，讓我對長大有了些盼望，原來這就是成長，能夠用更理性的眼光看待自己和他人。原來我是那麼地狹隘、愚昧，又自我為中心，謝謝老師用那麼溫柔的筆觸點醒我。來到花蓮之後，我其實一直都很不快樂，我好想回台北，但我聽說我媽媽已經再婚了，新婚的丈夫還有兩個孩子，我其實也沒有家可以回。我媽不知道的是，其實我也想參加她的婚禮，看著她披上白紗，重獲幸福，我則穿著漂亮的伴娘服，美美地祝福她。我也可以加入那個新家庭，我有自信可以獲得繼父的喜愛，也可以當個好姊姊。但她顯然不願意給我這個機會。」
看到前半段我只是平平的看過去，但後半段忽然開始平鋪直敘地真情流露，反而讓我有些觸動。雖然我沒有想過要加入爸媽的新家庭，但多多少少能夠理解陳誼蓁這種被拋下的不安。想起她如此早熟，可能也是環境所逼，不由得有些心疼。恩蕙是不是也是這樣的呢?她們都活在一個如果不戴著面具，就無法生存的殘酷世界裡。
想到此處，我忍不住提筆回覆誼蓁。
「能被你這麼說，我很榮幸，因為我從來不覺得自己是什麼典範。可以和你分享一個秘密，我的爸爸也再婚了，不過是在我上大學之後，我對於他的情感一直都很淡薄，所以也沒什麼感覺，但我可以試圖想像你的痛苦。殘酷地說，你的媽媽現在可能正在忙於她的新生活，就算是親生父母，緣分也是有深有淺，學會看淡這些事情，會活得比較自在。」
我寫完後，也不太確定這些離經叛道的內容適不適合對學生說，換作正常的老師，應該會安慰誼蓁「媽媽只是暫時忽略你，她內心肯定是愛你的。」但我卻無法這樣寫，我認為人與人的關係本來就很複雜，就算是親子之間，也不是簡簡單單地用「愛」就能概括的了。但反正日記內容也不會外傳，我愛怎麼寫就怎麼寫吧。
我又瞥了一眼右下角那個上鎖的抽屜，自從與誼蓁交換日記後，就一直很想再打開恩蕙的日記重新讀，卻又遲遲不敢打開。
