信仰隨筆：你是光，你是鹽 （Light and Salt）
一
那天，風是透明的，像尚未命名的水。
我走過城市，走在午後與傍晚之間，那是一段沒有明確邊界的時間，就像人對於活著的理解——朦朧而持續。
Tim Horton咖啡店的玻璃映著模糊的雲，一個年輕人站在門口，他不是站著，更像飄浮；卻又被無形的重量牽住，又覺得他無聲地想逃走。
他望著我，眼裡藏著好幾座無人居住的行星，然後看着我問：“你是基督徒嗎？”
那問題不重，但有穿透力。像是羽毛落在雪地，也像是從塵封記憶中浮出的一句舊語。
我點了點頭。
“我不信耶穌，”他說，“但你們教會的人……有時候，看起來像會發光。不是真的發光啦，只是，好像比較——不冷，熱情溫暖。”
我沒有回話，語言在那一刻變得太具體，太粗糙。我只聽著他說。他說家裡永遠在吵，像背景音樂的雜音開到最大；他說學校好像是無盡的廊道，每個人都戴著臉具，卻都不說話；他說自己像一封寄不出的郵件，卡在網絡中；也像一個忘了密碼的信箱，沒人能打開。
他說話的時候，聲音裡有一種乾燥的悲傷，好像已經哭過很多遍。
然後，我聽見自己心裡有一道聲音緩慢浮現。不是思想，不是念頭，是一種溫柔的震動：“你不必變成太陽轟轟烈烈，你只需要像一盞小燈不熄滅亮在黑暗中。”
二
人說光，是要用來照亮什麼的。
但有些光，它只是在。
像房間某個角落藏著的小夜燈，像迷霧中遺落的一束微光，像冬夜街邊自動販賣機旁的那道溫熱。
耶穌說：“你們是世上的光。”（《太》5：13）不是“努力成為光”，而是“你就是”。
那是一種已然的狀態，不是考試，不是績效，是身份，是被愛過的證明。
你知道嗎？有時候，只要你還在場，只要你沒有放棄站在這個世界裡呼吸，你就已經是光了。
不是投射的光，而是流動的光。
是一個願意聆聽的眼神，是一封未寄出的祈禱，是一個在地鐵裡讓座的安靜瞬間。
光是存在本身。
三
我一直記得鹽的味道。
不是舌尖上的味道，而是記憶裡的——那年我哭過整夜的被子，那次我默默看著摯友離開醫院時的背影，那些生活裡被揉進眼淚的粥湯、信件和祈禱。
鹽是一種安靜的參與者，它讓一切顯得有理由。
食物因鹽而有味，時間因鹽而凝固，人心因鹽而記得——耶穌說：“你們是世上的鹽。”（《太》5：14）
這句話像是一條潛入靈魂的細線，牽著我們走過無數無人鼓掌的選擇。
鹽，是那些你不說出口的善意，是你明明可以憤怒卻選擇溫柔的瞬間。
是你偷偷為某人留下一杯熱豆漿，是你在對話裡留意到對方語氣的顫抖，然後主動問“你還好嗎” ？
鹽，是那種不需要別人看到，但世界會因此少一點腐敗的東西。
四
有人問我：為什麼要活得那麼用力？為什麼要信一位看不見的上帝？
我回答不出來。我只能說，因為有一天我曾經黑得無法辨認自己的輪廓，那時候，有一束光為我停留；我曾嘗過無味的活著，有一粒鹽為我喚回了舌尖的感覺。
從那以後，我就知道，雖然我不能拯救世界，但至少，別讓別人那麼冷、那麼孤單。
你不必是神學家，也不必懂得辯論福音。你只需要願意在某個夜深人靜的時刻，不熄滅。
哪怕只是陪伴，只是靜靜地坐在某人身邊，只是用一句：“我在這裡”，讓一個靈魂不再飄搖。
信仰不是一個任務清單，而是一種呼吸。
我們不是因為要表現好才去愛，而是因為我們已經被愛過。
你曾經在泥濘裡有人為你洗腳；你曾經在無邊的海中，有一雙手拉過你；你曾經在無聲的黑裡，有一個聲音說：“我知道你在這裡，我不離開。”
所以你選擇留下，你選擇成為光與鹽，不是為了更高尚，而是因為你記得，自己是怎麼被愛，活回來的。
五
你是光，你是鹽。
不是你要做到的事，而是你“就是”的樣子。
你或許不耀眼，或許不被記得，或許只是某人生命中很短暫的一段旅程，但你留下的亮與味道，是上帝藉你種下的印記。
有人因你而決定不放棄；有人因你的一句話，心裡的牆忽然裂開了一道縫；有人因你的一碗湯，想起人間其實並不只有冷漠。
你是光，是那道路燈下不言語的溫柔；你是鹽，是那場雨後，讓土壤蘇醒的滋味。
你不需要很偉大，也不需要很完美，你只需要願意。
願意留下，願意不熄滅，願意相信，那一道光會從你開始，那一粒鹽會讓愛流動。
你是否記得，那個曾為你點燈的人？你是否記得，那道菜肴，有人撒進的鹽味？
如果你願意，把故事說出來——讓我們在彼此的見證裡，點亮更多夜的深處。
因為這世界雖然冷，但我們可以，慢慢變成火種。因為這世界雖然淡薄，我們卻記得愛的味道。
你，不必是太陽。
但你可以是燈，是鹽，是一個願意不走的靈魂。
光，在你裡面。鹽，也在。這是身份，不是任務；這是賜予，不是交換；這是愛的方式，也是存活的方法。
願你，記得。
