舒淇導演的《女孩》在2025釜山影展獲得最佳導演、提名金獅獎。這部電影備受注目，評價兩極。觀影後胸口悶澀，不是因為電影拍得不好，而是拍得太好，讓那些不舒服的回憶瞬間洶湧而出，說不出的難受。
《女孩》拍出道地80年代的台灣。所有熟悉的場景，包括客廳桌堆滿的家庭代工、一樓美髮院親切的老闆娘、學生制服的吊帶裙、被電風扇吹不停的報紙都一一回到眼前，熟悉的除了場景，還有唯我獨尊的父權霸道及隱忍壓抑的女性群像。
80年代─合法剝削女性的年代
求學就未婚懷孕的阿娟，被父親逐出家門是合理不過的事情。阿娟本身成了羞恥的存在，娶阿娟的人則是拯救她的神。阿娟的「家」跟賴以生存的「社會身分」是男人給予的。當阿娟被男人毆打欺凌，當女兒被男人性侵，身為母親也裝成毫不知情，因為在阿娟的腦袋裡，在這個父權社會有立足之地比甚麼都重要。
如果有解方，就是聽老闆娘的建議再嫁。但當男人成了女人唯一的救贖，結婚便是一場賭注。認命的阿娟沒賭本也不想賭，只不過也將2個女兒的命運攤上去罷了。
性別暴力受害者的母女情結
諺語「家醜不為外人道」說明了華人家庭的重要性。不管這個家是光明或黑暗，家庭秘密永遠不許外人探聽。雖然女人總會心疼女人，阿娟工作的理髮廳老闆娘、小麗學校的女校醫，多少知道這個家的異常，但身為外人最多只能買一頓早餐或給一句關心的話語。
家暴受害者阿娟是沉默的新娘，把自己的不幸歸咎於小麗，身為母親卻對小麗的痛苦冷眼旁觀。矛盾的是，她心中仍放不下母親的責任，所以她為小麗送便當但又把受辱的情緒轉嫁在她身上。習慣的隱忍及矛盾心理，讓她用面無表情的冷漠及打罵的手段麻痺一切。
而駐足在女孩轉女人路口的小麗，清楚知道母親內心的愛與恨，愛著母親的她也學著母親隱忍自己。沒早餐吃而昏倒、被體罰打巴掌，半夜躲在衣櫥怕性侵，只要還在受苦的舒適圈裡都能忍。但她在莉莉的邀約下出遊時，這些隱忍變成了難以承受的痛苦。她一方面偷偷享受外出的自由，一方面意識到這個自由的虛假，因為當這個虛假的自由結束，又得再回去那個恐怖的家，在掙扎與絕望的情緒下，小麗上吊了。
就在小麗死裡逃生那一刻起，她醒悟到自己不想再走母親受害者的老路。她如果連死都不怕，又何必為了怕失去母親而不奮力反抗。這個轉捩點讓母與女的命運開始分離，小麗開始走向屬於自己的命運。
在小莉出走時，母女兩人早已走向不同的命運。結局的母女對話不是和解，只是一種小心翼翼的問候，因為彼此的選擇不同，剩下的只有心中的遺憾與那糾結的關懷。
莉莉─小麗內心深處那勇敢的自己
許多人提到本片亮點是活潑叛逆的莉莉，改變了小麗的一生。但就現實來說，一個突如其來的有錢轉學生，名字跟自己如此相似，沒有理由就特別的親密，是非常突兀的存在。
再看小麗，雖然壓抑話少，但內心深處有對自由的渴望及堆積的憤怒。痛苦的生活裡，肚子餓會偷拿同學的麵包吃。為了發洩情緒，會撕掉紙娃娃的頭腳。她甚至會幻想妹妹書包飛出了紅氣球飛向天空，彷彿自己也像氣球飛在空中那般自由。在壓抑溫順的小麗內心，是否藏著一個不羈狂放的莉莉？
這是一部半自傳電影，舒淇訪談裡說：莉莉就是小麗的另一半。如果這另一半不是指另一個人，而是指小麗內心那一半勇敢的自己呢?對照15歲就離家出走的舒淇，她一路以來靠自己闖蕩歷經風雨，才有今天的成就。因此莉莉更像是一種象徵，象徵著小麗內心勇敢的那一面。
本片宣傳總有一句「謝謝你，勇敢地長大」同樣蘊藏了這個涵義。真正的成長往往不是等待陌生的救世主，而是靠自己內心深處的力量前行。因此莉莉不是救世主，小麗自己才是自己的救世主。她內心深處的勇敢帶著自己前行，直到長大成人的某一刻回眸，才發現自己原來走了這麼遠，對著一路走過來的自己說「謝謝你，勇敢地長大」。
一部女性傷痛視角的電影
本片在前期母女故事的穿插，不管是刻意與否，確實會讓觀眾混淆敘事，長大後小麗與母親的那場戲，也稍微欠缺說服力。但不管如何，這無疑是一部妥妥台灣女性視角的電影。
半吊子的侯孝賢又如何？至少長鏡頭與美術色調都美得像一幅畫。何況這只是舒淇演而優則導的第一部作品。
劇情平淡？從活在家暴陰影的被害者來說，每一次的家暴都難以忍受，每一天都是處在地獄般的處境，時時刻刻提心弔膽，何來平淡？
角色沒有顯著成長？站在現實的角度來說，那個年代小麗深知女人沒有能力與話語權。小麗出走並向母親提出離婚的請求，已是鼓足最大反抗的勇氣。
男性符號過於單一？故事不完整？在女性敘事裡都不是重點。邱澤這個角色，已象徵了男性無可撼動的特權。即使酗酒家暴、懶散無用，在外界眼裡仍然是一家之主。檯面上有更多的商業動作片將女性當單一符號運用，但抗議的聲量又有多少？同時也真心佩服邱澤願意接演這個角色，讓觀眾知道就算再帥的臉龐，也無法掩飾家暴性侵惡行帶來的噁心與恐懼。
片尾的演員清單上，邱澤飾演男人，9m88飾演女人。暗示兩人雖是小麗名義上的父母，實際上只是一對不成熟的男女，沒資格被稱作父母。
這是一部用女性視角、女性傷痛創作的故事。你可以不看，但不能否認它的存在。
真心期待，未來有更多的台灣女性敘事電影，為我們帶來更多的女性悲與喜。
