天線寶寶說再見，真的是噩夢。
我覺得是人生少數雖然沒什麼、但卻讓我很抓狂的事。
天線寶寶說再見，但他一直「……再見……再見」，卻一直沒有真的再見，
反而是又跑出來了，是真的「再見」了。
我怎麼會知道天線寶寶？
因為妹妹小時候還很喜歡看卡通，阿伯的電視被佔據了。
但是，看天線寶寶，天啊痛苦萬分。
那時候我真的看到生氣！
「妹妹不要看了好不好！」
「不行，還沒播完！」
就像這樣。
半小時的節目，整個節奏慢到不像話，
也沒有什麼內容，光是「再見」大概就再見了十分鐘吧。
我不行了。
這當然是陳年舊事了。但是今天，突然想起來，
是因為在博客來看到一本《為什麼年紀愈大，時間過得愈快》。
是啊，我之前也說，這是切身的感覺。
原來不是只有我這樣覺得而已啊。
所以想找來看。
但突然就想到：
是的，小孩子的時間，比我們過得慢太多了。
但是，這不就意味著，
已經很慢、很慢的天線寶寶說再見，
在小孩子的眼中，
其實是更慢、更慢，也許是這樣：
「天……線……寶……寶……說……再……見……」
天啊。
××××××
查了一下這本書，他的觀點，大概是說，「新鮮感」。
因為對小朋友來說，每個感官經驗都很新，
所以都要慢慢觀察、吸收。
但是對我們老人家來說，
人生只剩下每天一樣的重複，
對我來說，學期中就只有：
起床、去全家買早餐、備課、去上課、去系辦領便當、
回研究室吃飯、午睡、備課、去上課、去學餐買便當、
回研究室吃飯、回去會館……
所以，
多數的流程，都可以「自動駕駛」，也就是心不在焉隨便做。
因此，大多數的感官經驗都可以忽略，
時間就這樣滑過去了。
是啊，有時候想想，在小學的時候，
即使是跟阿蓋、去油印室那棟樓拿考卷，走在操場上，
感覺天空也很新鮮。
對啊，那時候，考卷還是用鋼筆刻的，要送油印。
我還記得那時候，
油印室的小姐，把一大疊印壞的考卷拿給我跟阿蓋，
說幫我丟掉。
我們覺得拿回去，背面可以當計算紙，其實就是畫畫。
於是就把那疊考卷，藏在油印室外面的柱子後面。
放學再來拿。
那時候的事，確實每件都是新的。
就像是每學期，下課時的流行都不一樣似的，
一個月，整個學校都是紙模型飛機在飛。
老師們也是微笑著看。
然後下個月就變成全校都在玩溜溜球了。
××××××
因此，於是我想起，人生終究沒有劇情，這回事。
其實就跟天線寶寶一樣啊。
說來，我們的人生，不就只是這些會記得的片段，
以及剩下來每天的重複嗎！
根本不會什麼有高潮、伏筆、呼應之類的事。
根本就沒有那種小說般的構造啊！
實際上的人生，譬如說，
就是我這個月都在忙，然後感冒了，昨天吃布丁沒有味覺了。
就這樣而已。
真實的人生，真的就沒有什麼劇情了。
好吧，可能你們的人生很有戲，
至少我是這樣，
要是拍成戲的話，根本沒有收視率。
