
** 2022年11月閱讀
《失控的轟炸》,書名讓人想到空戰,果不其然,故事焦點是一九四五年美軍用燒夷彈夜襲東京。葛拉威爾再次展現說故事功力,將看似沒關聯的事件編成一個道理。
整本書從荷蘭人諾登發明「轟炸瞄準器」鋪墊起。在雷達和衛星定位系統尚未出現在人類文明史以前,這似乎是個偉大發明。二戰期間飛機時速大約兩、三百英里,投彈高度約三萬英尺,落彈過程二十到三十秒,在這半分鐘內飛機會不斷遭到射擊。轟炸瞄準器卻號稱能在六英里高度炸掉一個醃酸黃瓜木桶。(題外話,這個瞄準器大約二十五公斤重,可不是什麼輕盈的小機關。)
接著轉到美國陸軍航空兵。麥坎爾慢條斯理絮叨一九三O年美國空軍卑微活在支援陸軍的陰影下。空軍是個嶄新概念,不受歷史沉痾跟前人約束,官兵們變得暢所欲言,發展出轟炸機精準打擊目標(例如兵工廠),避免誤傷百姓的理念。
我以為美國轟炸機黑手黨的思維要被發揚光大。突然故事線繞到二戰初期納粹先轟炸倫敦,意料之外讓英國人更加團結。倖存者之一伊莉莎白說:「我們原本一天到晚往防空洞躲。但他們漸漸炸得有點零零落落,我們也開始有點見怪不怪...我們有時候就在床上等轟炸過去...」聽起來轟炸殺傷力不大。
一九四三年,美國轟炸機黑手黨決定摧毀德國滾珠軸承工廠,好驗證他們能在不傷婦孺的前提之下,用轟炸機有效打擊敵人。從這裡開始,我以為要讀一大段類似Top Gun的劇情。
美軍的戰略是先由李梅將軍的機隊纏住保護梅賽施密特工廠的德國軍機,然後飛過阿爾卑斯山朝北非而去,將德國戰鬥機誘離巴伐力亞的工廠,接著主隊「將能如入無人之境,因為德國戰鬥機剛剛接戰過...如今將會在地面進行補給。」
當我期待美軍像Maverick帶弟兄完美投彈時,實情是執行當天英國起濃霧,影響起飛視線。李梅平時就要(逼)求(迫)機隊只靠儀器盲目起飛,因此最終只有他的隊員成功起飛,真正的主力原訂在李梅等人離去後十分鐘出發,最終晚了幾個小時才起飛,讓德軍有足夠空檔重新集結。
這場計畫有兩百三十架轟炸機,約兩千枚炸彈,最後只有八十枚擊中目標。諾登的瞄準器聽起來很神,但大批量產後零件組裝無法像手工般精細,甚至瞄準器的潤滑油也會影響準確度。
以上是前半段的故事。第二部,葛拉威爾細細介紹美國人怎麼發明出燒夷彈,主要是將膠質做成炸彈。一九四二年美國科學家打造出燒夷彈雛形前,希臘火只來自海上。
研發這種武器的同時,美國空軍努力從馬里亞納群島跟喜馬拉雅山等兩條路徑對日軍發動空襲。他們受限於長路迢迢,從喜馬拉雅山那邊出發的機隊必須先飛到重慶,在重慶補給後再勉強飛到日本邊緣地帶,製造一些毫無殺傷力可言的空襲。
關鍵之際,美國將燒夷彈跟轟炸機交到馬里亞納群島的海伍德・漢塞爾將軍手上。他經歷天人交戰,因為燒夷彈勢必會毀掉日本許多城市,濫殺無辜百姓。他使出敷衍及拖字訣,最後就...被換掉了,改由李梅將軍執行任務。
李梅試了幾次,認定無法精準打擊日軍阿基里斯腱,最後他將轟炸機上幾乎所有機槍拆掉,飛機底部塗黑,載滿燒夷彈,以只離地面五千呎高度夜襲東京,將東京市燒成地獄之門。六小時之內,約有十萬人死於火焰。
戰術奏效了,城市被毀掉一半以上。一九四五年三月火攻東京後,李梅的轟炸機撲向大阪、吳市、神戶等地,結局大家都知道,日本承受兩顆原子彈,懷著怕被列強瓜分的恐懼下之投降。
本書最後回到重要的道德問題。當人類取得更好用但造成危害的工具,應該使用嗎?漢塞爾將軍不願執行的燒夷彈任務,李梅成功執行了,但是歷史上的評價,哪個人才是真正戰勝的人?本書最後回到重要的道德問題。當人類取得更好用但造成危害的工具,應該使用嗎?漢塞爾將軍不願執行的燒夷彈任務,李梅成功執行了,但是歷史上的評價,哪個人才是真正戰勝的人?
葛拉威爾結論:柯蒂斯・李梅贏得了戰役。海伍德・漢塞爾贏得了戰爭。
















