《失控的轟炸》

更新 發佈閱讀 4 分鐘
raw-image

** 2022年11月閱讀

《失控的轟炸》,書名讓人想到空戰,果不其然,故事焦點是一九四五年美軍用燒夷彈夜襲東京。葛拉威爾再次展現說故事功力,將看似沒關聯的事件編成一個道理。

整本書從荷蘭人諾登發明「轟炸瞄準器」鋪墊起。

在雷達和衛星定位系統尚未出現在人類文明史以前,這似乎是個偉大發明。二戰期間飛機時速大約兩、三百英里,投彈高度約三萬英尺,落彈過程二十到三十秒,在這半分鐘內飛機會不斷遭到射擊。轟炸瞄準器卻號稱能在六英里高度炸掉一個醃酸黃瓜木桶。(題外話,這個瞄準器大約二十五公斤重,可不是什麼輕盈的小機關。)

接著轉到美國陸軍航空兵。麥坎爾慢條斯理絮叨一九三O年美國空軍卑微活在支援陸軍的陰影下。空軍是個嶄新概念,不受歷史沉痾跟前人約束,官兵們變得暢所欲言,發展出轟炸機精準打擊目標(例如兵工廠),避免誤傷百姓的理念。

我以為美國轟炸機黑手黨的思維要被發揚光大。突然故事線繞到二戰初期納粹先轟炸倫敦,意料之外讓英國人更加團結。倖存者之一伊莉莎白說:「我們原本一天到晚往防空洞躲。但他們漸漸炸得有點零零落落,我們也開始有點見怪不怪...我們有時候就在床上等轟炸過去...」聽起來轟炸殺傷力不大。

一九四三年,美國轟炸機黑手黨決定摧毀德國滾珠軸承工廠,好驗證他們能在不傷婦孺的前提之下,用轟炸機有效打擊敵人。從這裡開始,我以為要讀一大段類似Top Gun的劇情。

美軍的戰略是先由李梅將軍的機隊纏住保護梅賽施密特工廠的德國軍機,然後飛過阿爾卑斯山朝北非而去,將德國戰鬥機誘離巴伐力亞的工廠,接著主隊「將能如入無人之境,因為德國戰鬥機剛剛接戰過...如今將會在地面進行補給。」

當我期待美軍像Maverick帶弟兄完美投彈時,實情是執行當天英國起濃霧,影響起飛視線。李梅平時就要(逼)求(迫)機隊只靠儀器盲目起飛,因此最終只有他的隊員成功起飛,真正的主力原訂在李梅等人離去後十分鐘出發,最終晚了幾個小時才起飛,讓德軍有足夠空檔重新集結。

這場計畫有兩百三十架轟炸機,約兩千枚炸彈,最後只有八十枚擊中目標。諾登的瞄準器聽起來很神,但大批量產後零件組裝無法像手工般精細,甚至瞄準器的潤滑油也會影響準確度。

以上是前半段的故事。第二部,葛拉威爾細細介紹美國人怎麼發明出燒夷彈,主要是將膠質做成炸彈。一九四二年美國科學家打造出燒夷彈雛形前,希臘火只來自海上。

研發這種武器的同時,美國空軍努力從馬里亞納群島跟喜馬拉雅山等兩條路徑對日軍發動空襲。他們受限於長路迢迢,從喜馬拉雅山那邊出發的機隊必須先飛到重慶,在重慶補給後再勉強飛到日本邊緣地帶,製造一些毫無殺傷力可言的空襲。

關鍵之際,美國將燒夷彈跟轟炸機交到馬里亞納群島的海伍德・漢塞爾將軍手上。他經歷天人交戰,因為燒夷彈勢必會毀掉日本許多城市,濫殺無辜百姓。他使出敷衍及拖字訣,最後就...被換掉了,改由李梅將軍執行任務。

李梅試了幾次,認定無法精準打擊日軍阿基里斯腱,最後他將轟炸機上幾乎所有機槍拆掉,飛機底部塗黑,載滿燒夷彈,以只離地面五千呎高度夜襲東京,將東京市燒成地獄之門。六小時之內,約有十萬人死於火焰。

戰術奏效了,城市被毀掉一半以上。一九四五年三月火攻東京後,李梅的轟炸機撲向大阪、吳市、神戶等地,結局大家都知道,日本承受兩顆原子彈,懷著怕被列強瓜分的恐懼下之投降。

本書最後回到重要的道德問題。當人類取得更好用但造成危害的工具,應該使用嗎?漢塞爾將軍不願執行的燒夷彈任務,李梅成功執行了,但是歷史上的評價,哪個人才是真正戰勝的人?本書最後回到重要的道德問題。當人類取得更好用但造成危害的工具,應該使用嗎?漢塞爾將軍不願執行的燒夷彈任務,李梅成功執行了,但是歷史上的評價,哪個人才是真正戰勝的人?

葛拉威爾結論:柯蒂斯・李梅贏得了戰役。海伍德・漢塞爾贏得了戰爭。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Sprout的偏見
4會員
70內容數
NA
Sprout的偏見的其他內容
2025/11/23
** 2022年11月閱讀 在越南版看到系列文「越南人的價值觀」,原PO批評越南女人拜金愛說謊,男人偷懶不存錢,引發越婿群起攻之,說越女多貼心多棒,臺灣人不應以有色眼光評價。這些平反文都落入翻案文章及Noble savage的窠臼。 《穿越福爾摩沙 1630-1930》中,法國人對臺灣人的印
Thumbnail
2025/11/23
** 2022年11月閱讀 在越南版看到系列文「越南人的價值觀」,原PO批評越南女人拜金愛說謊,男人偷懶不存錢,引發越婿群起攻之,說越女多貼心多棒,臺灣人不應以有色眼光評價。這些平反文都落入翻案文章及Noble savage的窠臼。 《穿越福爾摩沙 1630-1930》中,法國人對臺灣人的印
Thumbnail
2025/11/19
** 2023年6月閱讀 一萬七千年前,巽他陸棚與亞洲大陸相連,蘇門答臘、爪哇、婆羅門州及臺灣都不是島。海平面在兩萬年到七千年間大幅上升,形成現在的風貌。 《風之帝國》從此開始介紹東南亞歷史,更準確地說,努山塔里亞(Nusantaria)的歷史。 對臺灣人而言,「努山塔里亞」這個詞可能很陌
Thumbnail
2025/11/19
** 2023年6月閱讀 一萬七千年前,巽他陸棚與亞洲大陸相連,蘇門答臘、爪哇、婆羅門州及臺灣都不是島。海平面在兩萬年到七千年間大幅上升,形成現在的風貌。 《風之帝國》從此開始介紹東南亞歷史,更準確地說,努山塔里亞(Nusantaria)的歷史。 對臺灣人而言,「努山塔里亞」這個詞可能很陌
Thumbnail
2025/11/13
** 2024年5月閱讀 本週除了睡覺,我最快樂的時光是讀杜斯妥耶夫斯基的〈白夜〉。 主角是個邊緣人,每天下班後在聖彼得堡市到處遊晃。某天他遇到一個正妹,娜斯堅卡,在橋邊哭。 主角搭訕第一次失敗,但蒙運氣之神相助,娜斯堅卡在路上遇到另一個男人騷擾,主角見義勇為,娜斯堅卡便同意他送自己回家。
Thumbnail
2025/11/13
** 2024年5月閱讀 本週除了睡覺,我最快樂的時光是讀杜斯妥耶夫斯基的〈白夜〉。 主角是個邊緣人,每天下班後在聖彼得堡市到處遊晃。某天他遇到一個正妹,娜斯堅卡,在橋邊哭。 主角搭訕第一次失敗,但蒙運氣之神相助,娜斯堅卡在路上遇到另一個男人騷擾,主角見義勇為,娜斯堅卡便同意他送自己回家。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
彗星艦上轟炸機是一款雙座艦載俯衝轟炸機,由橫須賀海軍航空技術兵工廠研製,二戰期間由日本帝國海軍於1942年至1945年服役。該機的研發始於1938年。第一架彗星艦上轟炸機於1940年11月完工,並於次月在橫須賀進行了首飛。
Thumbnail
彗星艦上轟炸機是一款雙座艦載俯衝轟炸機,由橫須賀海軍航空技術兵工廠研製,二戰期間由日本帝國海軍於1942年至1945年服役。該機的研發始於1938年。第一架彗星艦上轟炸機於1940年11月完工,並於次月在橫須賀進行了首飛。
Thumbnail
在這資訊發達的社會我們的社會漸漸將這些錯誤正名化,包含前陣子「啪拉梅拉事件」也是,現在網路上充斥著許多物化女性及推崇暴力的影片甚至連我們認知的高利貸都在洗白,還有數不清的網路詐騙存在,還有這幾天又被發掘的身心靈課程等,現在的孩子人手一支可使用網路的手機,不管在學校上課、在家裡的房間,
Thumbnail
在這資訊發達的社會我們的社會漸漸將這些錯誤正名化,包含前陣子「啪拉梅拉事件」也是,現在網路上充斥著許多物化女性及推崇暴力的影片甚至連我們認知的高利貸都在洗白,還有數不清的網路詐騙存在,還有這幾天又被發掘的身心靈課程等,現在的孩子人手一支可使用網路的手機,不管在學校上課、在家裡的房間,
Thumbnail
10月8日上午,北越發現大量美軍戰機正在接近大福機場,隨即派出陳玉秀和梅文強的米格21偕同米格17攔截美軍空襲編隊。當米格21仍在爬升時,發現機場東側有4架剛完成轟炸的雷公,陳玉秀立即發出丟下副油箱的命令,並加速前進進行攻擊。陳玉秀盯上最前方兩架領隊雷公,但另外兩架後方的雷公也發現並開始追擊陳玉秀,
Thumbnail
10月8日上午,北越發現大量美軍戰機正在接近大福機場,隨即派出陳玉秀和梅文強的米格21偕同米格17攔截美軍空襲編隊。當米格21仍在爬升時,發現機場東側有4架剛完成轟炸的雷公,陳玉秀立即發出丟下副油箱的命令,並加速前進進行攻擊。陳玉秀盯上最前方兩架領隊雷公,但另外兩架後方的雷公也發現並開始追擊陳玉秀,
Thumbnail
本篇文章探討近期市場中企業的每股盈餘(EPS)表現較去年增長的趨勢,並分析過去五年的平均配發率,配合最新的股息及殖利率預估。
Thumbnail
本篇文章探討近期市場中企業的每股盈餘(EPS)表現較去年增長的趨勢,並分析過去五年的平均配發率,配合最新的股息及殖利率預估。
Thumbnail
午睡時,在閉目養神、半睡半醒、即將入睡的瞬間,看到兩個短暫出現的影像:火山爆發、轟炸機墜海。……
Thumbnail
午睡時,在閉目養神、半睡半醒、即將入睡的瞬間,看到兩個短暫出現的影像:火山爆發、轟炸機墜海。……
Thumbnail
富嶽(日語:ふがく,代號:G10N)是第二次世界大戰由大日本帝國中島飛機所設計的戰略轟炸機,由中島飛機創辦人中島知久平親自設計,別名為富士山(即富嶽)。富嶽直到戰爭結束前都還在計畫階段,未曾製造出一架原型,若完成的話會是比美國B-29大上許多的轟炸機,也是日本設計過體型最大的軍用機。
Thumbnail
富嶽(日語:ふがく,代號:G10N)是第二次世界大戰由大日本帝國中島飛機所設計的戰略轟炸機,由中島飛機創辦人中島知久平親自設計,別名為富士山(即富嶽)。富嶽直到戰爭結束前都還在計畫階段,未曾製造出一架原型,若完成的話會是比美國B-29大上許多的轟炸機,也是日本設計過體型最大的軍用機。
Thumbnail
想像有台失控的列車正在狂飆,前方有五人被綁在鐵軌上無法動彈。此時你手上有個搖桿可以將火車轉向另一個軌道,但這邊的鐵軌上也有一個人被綁著…… 你會選擇拉下搖桿嗎?
Thumbnail
想像有台失控的列車正在狂飆,前方有五人被綁在鐵軌上無法動彈。此時你手上有個搖桿可以將火車轉向另一個軌道,但這邊的鐵軌上也有一個人被綁著…… 你會選擇拉下搖桿嗎?
Thumbnail
在一具巨大的灰色火箭助推器的前端,有一架外型流線美觀的白色飛行器,在60年前,它的外型是那樣的前衛脫俗,幾乎不像是那個時代的產物,其身上完全看不到當時其它二戰飛機那種陳舊的身影,當你了解了它的作戰設想和技術特點後,會真正發現這是一件超時代的偉大作品,它就是德國二戰末日的輝煌——「銀鳥」空天轟炸機。
Thumbnail
在一具巨大的灰色火箭助推器的前端,有一架外型流線美觀的白色飛行器,在60年前,它的外型是那樣的前衛脫俗,幾乎不像是那個時代的產物,其身上完全看不到當時其它二戰飛機那種陳舊的身影,當你了解了它的作戰設想和技術特點後,會真正發現這是一件超時代的偉大作品,它就是德國二戰末日的輝煌——「銀鳥」空天轟炸機。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News