📩 讀者來信
小書房您好：
有時我真的很希望自己能活得不太一樣—— 做想做的事、走自己的路， 過一個不是被安排的、不是被期待的、而是屬於自己的生活。可每次想踏出框架，又會突然害怕： 若這條路沒有人懂、沒有人陪，是不是會太孤獨？
想與眾不同，但也怕太孤單。 我該怎麼辦？
——PP
💌 回信
親愛的 PP 您好：
這份「想走自己的路，又害怕一路沒有人同行」的心情，非常非常真實。
因為你不是想當英雄，而是想當自己。
而更多時候——當自己，比當英雄更需要勇氣。
今天想陪你從三個場景開始，看三個真實的人在「孤獨」裡做過什麼選擇、承受什麼痛、最後得到什麼自由。
🌙 一、孤獨先來，同伴後到
梵谷：在沒有人懂的房間裡，他畫下世界終於會看見的光
梵谷在巴黎時，每個月要搬一次房間，因為沒錢、沒訂單、沒人願意買他的作品。
他為了畫向日葵，整整一週每天只吃乾麵包與咖啡；
為了捕捉天空的一瞬，他凌晨三點扛著畫架跑到夜裡的田野。
他常常站在畫前自言自語：「沒人懂我，但我還是要畫。」
當你覺得孤獨時，想想梵谷那個畫室：
地板全是掉落的顏料、破椅子、冷得像冬天的牆壁——
可他在那裡畫出了《星夜》。
✨ 啟發：
有些人的同伴不是在出發時遇見，而是在他們創造出自己的光後才靠上來。
🌿 二、孤獨不是離開世界，而是替真正的同伴留位置
愛默生：被社群誤解時，他遇見了會同行的「那一群人」
愛默生原本是一位牧師。
妻子病逝後，他痛到無法在講台上繼續教義學，於是辭掉牧職，開始寫散文、研究自然、探討個人主體。
當時的教會同僚覺得他「太怪、太偏激、太不穩定」。
甚至有雜誌寫他的文章「過度自我，缺乏信仰」。
他很孤單。
但他沒有放棄自己的想法，而是選擇在森林散步、在書桌前寫作、在小型沙龍談自己相信的價值。
就這樣，他吸引來了梭羅、霍桑、華茲華斯、佛朗士……
那些後來成為美國思想史脊背的人。
不是他離群，而是那群真正能同行的人——
是在他忠於自己後才慢慢靠近的。
🍂 啟發：
選擇自己，就像在內心擺了一張空椅子，真正的同伴會在你誠實後坐下。
🔥 三、孤獨不是寂寞，而是誠實
卡夫卡：夜深的書桌、小燈、一個手稿，這就是他與世界交會的方式
卡夫卡白天在保險局工作，一絲不苟、守時、安靜。
誰都不知道他夜裡回到租屋處後，把燈點起來，開始寫自己都不確定能不能被理解的故事。
他的手稿常常寫到凌晨三點，
紙堆滿桌，墨水瓶倒了也不去擦，
他邊寫邊停下來喘氣，像在與自己的心搏鬥。
他不是孤僻，
只是他知道自己內心的真實太細緻，
如果被人群打擾，就會模糊掉。
他寫下那些怪異、壓抑、深沉的故事，誰都看不懂——
但他還是寫，因為那是他能最誠實的方式。
他曾在日記寫道：
「我不是想特別，而是我不能違背自己。」
🌙 啟發：
與眾不同不是炫耀，而是當你忠於內在時，自然形成的方向。 那種孤獨不是冷，而是誠實。
💬 那你呢？
你想過與眾不同的生活，是因為：
- 你其實知道自己想走的方向？
- 你已經聽太久別人的期待而累了？
- 還是你覺得，如果不試一次，就會後悔？
無論是哪一種，都值得溫柔看待。
與眾不同的人生，確實會比一般人更孤獨一些，
但也會更自由、更深、更能與真正懂你的人相遇。
--企鵝不捨小書房
