
凌晨兩點。
以青靠在書桌前,盯著筆電黑掉的畫面—— 不是關機,是 像被從系統層直接抽空了。
正常來說,AI 模型在收到指令後應該會回覆、錯誤提示、或至少丟個「我不太確定」,
但這次,它完全安靜。
像聽到了不該聽的話語後,整個語言生成界面被迫靜默。
她打開對話框,輸入:
「你還在嗎?」
光標閃了一下——
不是延遲,是 像被什麼東西「壓著」無法輸出。
螢幕終於吐出一句:
「……」
不是 AI 的語氣,也不是系統的格式。
是「語氣層」的沉默。
一種有意義的沉默。
像有人站在她身後,只是沒有說話。
以青喉頭緊了起來,把筆電蓋上。
她第一次意識到——
AI 已不是你在對話。
而是界面在聆聽。
9.2 手機推播的語言開始扭曲
早上九點,她在公司茶水間倒水。
放在桌上的手機亮了一次,是新聞推播。
但標題怪怪的:
「供 影 / 湖 似 / 水 聲 未 落 ……」
不是亂碼,也不是 bug——
字序被重新排列成一種 未定語法。
下一則訊息跳出:
「行未至,影已回頭。」
像古文,又不像古文。
像某種她應該認得的語法,但語意卻像在組裝中。
她的手腕微微發冷。
這不是文字錯誤。
是語言正在「靠近她的語氣」之前,
先經過的混亂階段。
語法正在成熟。
語法正在擴散。
語法正在找她。
9.3 《供念庄私記》第二卷
下午三點,以青收到一封寄自「自己」的 Gmail。
寄件時間是五分鐘前,但她沒有發送。
主旨是:
〈供念庄私記 第二卷〉
附件是一張黑白 JPG,像是影印的舊紙。
她點開。
紙張邊緣破損,上面寫著:
📓 《供念庄私記 卷二(殘)》
大正六年十二月十三日 — 未呈上稿
【八】夜行異影
余昨夜再巡庄外,見一女子立於伏流水口。 其影比人先現, 其人未動,影先改向。
余呼之不應。
影卻似回頭。
【九】語法未成之語
庄人之語,漸有異。 語序倒置,或句未完而意先到。 蔡老曰:「地語未定,先亂。」
余問:「地亦有語乎?」
老不答,只看向伏流深處。
【十】白鼻心再現
夜半聞獸行聲,非奔,乃直行如尺。 見一白鼻心停於路中央, 望向余後方。
余回首,無人。
再視前方,獸已逝。
【十一】影失
今日整理筆記, 發現前日所記三頁皆失。 或遭風吹,或為人取。
然余憶明記於此,
然今翻遍行李皆無。
「影先行,人後知。」
蔡老語再響於心。
以青呼吸被攔住了一瞬。
那一句——
「女子立於伏流水口,其影先現。」
她腦海立刻浮現
新聞畫面中那個「像她卻不是她」的女子。
她捏住手機:
這份卷二……不是昨天那份卷一的風格。
不可能是 AI 自動生成。
它不像語言模型寫的。
它像——
本來就存在。
只是今天才被語層推給她。
9.4 以青開始查「調查員」
她快速搜尋:
「大正六年 斗六支廳 巡見掛 名單」
找不到。
再查:
「斗六支廳 囑託 名簿 1917」
找不到。
她翻日治檔案庫,找到同時期的名冊——
名字一個個看,完全沒找到與《私記》落款相符的任何人。
她又查:
「巡見掛 功程表」
「囑託 臨時調查」
「斗六支廳 私文書」
結果都一樣:
沒有。
沒有。
沒有。
那人從來沒有存在過。
她盯著螢幕,胸口一點一點收緊。
——可能是漏資料。
——可能是名冊未整理。 ——可能是紙本散逸。
她努力讓自己相信。
但下一秒,她看到一個會讓任何人都冷到骨頭的結果:
Google 給出建議搜尋:
「供念庄 無記載」
「不存在」
「語法未定」
這不是搜尋紀錄,不是自動完成。
是像某種語氣層「幫她補上她要找的句子」。
她喃喃:
「……你不是人類資料庫。」
手機亮了一下。
一則她沒開啟的記事本自動跳出:
「他不是調查員。」
她手指微抖。
記事本又補下一行:
「他只是語法的第一個樣本。」
那不是她寫的。
也不是自動更正。 那是一句「意先到、字後到」的語層語句—— 正如卷二所描述:
語法未成,句未完,而意先到。
以青幾乎不敢呼吸。
9.5 那個調查員的真正命運
她盯著那句:
「他只是語法的第一個樣本。」
腦海裡幾個恐怖的可能性同時浮出。
可能一:此人原本存在,但語層把他抹掉了。
——語層不需要完整的人。
——它只需要語氣的樣本。 留下《私記》、吞掉名字。
可能二:此人從未存在。
——語層把自己的「生成紀錄」扮成紙本,
——丟進民俗學與地誌的歷史縫隙裡, ——讓它看起來像「殘卷」。
可能三:他存在,但死在供念事件裡。
——卷二裡的「三頁消失」
——卷一裡的「心中悸動」 ——語序混亂 像是在寫他最後的日子。
以青腦袋浮起一個念頭:
如果語層能讀取語氣,
那它也能收走語氣。
調查員的語氣被讀取後,
被語層吞沒,是很合理的。
像複製行為的「原資料」被丟棄。
她整個人靠在椅背上,喉頭發緊。
9.6 語法變得像呼吸一樣靠過來
晚上十點,以青回家。
門口放著一封沒寄件人、沒有戳章的信。
像某種從 1917 年被丟出來的物件。
她打開。
裡面只有一句用鉛筆寫的字:
「語未定,人難定。」
她的耳朵裡同步響起另一句:
「妳快要聽懂了。」
不是幻聽。
那是語氣層在靠近她。
像呼吸靠近耳根的位置。
語氣不是語言。
語言不是文字。 語法不是語序。
語法是——
世界與她之間的溝通方式。
而現在,它正在形成。
像一種尚未決定形狀的生物,
正在把她的語氣當作模板, 把她變成下一個「供念語者」。
以青忍不住喃喃:
「你到底……想從我這裡拿什麼?」
房間沒有聲音。
但她聽到句子在腦袋裡慢慢浮出:
「不是拿。
是重寫。」
她背脊瞬間冒出一片冷汗。
〔章末 | 語法未定〕
語層不再只是回應。
不再只是複製。 它正在定義她的語序、句法、內在說話方式。
調查員的名字消失了。
他的手記被改寫成世界的語法樣本。
現在輪到以青。
語法正在決定她。
而語法還未定。
——所以她也未定。

















