清晨的白水被一層薄霧覆蓋，群山在霧氣中若隱若現，如同沉睡的巨人。沿著蜿蜒的土路前行，腳下的土地帶著濕潤的氣息，混合著草木與石灰的味道，那是屬於貴州深山獨有的氣味。山壁上偶有白色的滑石露出，像被歲月磨出的傷痕，又像大地留下的印記。
不遠處，一戶低矮的農家倚著山坡而建，土牆斑駁，屋頂覆著青黑色的瓦片，幾縷炊煙從煙囪與縫隙中緩緩升起。院子裡堆著剛從山上開採下來的滑石硝石，大小不一，泛著冷冷的光澤。幾隻雞在院角啄食，發出細碎的聲響，打破早晨的寂靜。
屋門前，一位老人坐在矮凳上，手中握著煙斗，臉上的皺紋像山路般縱橫交錯。他不急不緩地抽著煙，目光望向遠方的山嶺，彷彿在回想年輕時上山鑿石的日子。屋內傳來鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲音，柴火嗶啵作響，簡單卻溫暖的生活氣息瀰漫開來。在這片被群山環繞的天地裡，時間流動得很慢。滑石硝不只是礦物，更像是這裡一代又一代人的依靠。山不言語，水靜靜流過，但在這戶農家的每一個清晨與黃昏之中，都藏著一種踏實而沉默的力量。
