稿紙躺在那裡，如一片枯槁的曠野，墨筆壓在邊角處，字跡卻杳無蹤影。茶涼了半杯，茶漬在杯底凝結成深褐色的暗影，彷彿歲月沉澱下的渣滓。我凝視窗外，对街霓虹如狂放不羈的焰火，映得窗玻璃也浮起一片光怪陸離的幻景。那些隱匿於腦海深處的詩句，恰如柔弱小蟲般爬上心頭，但隨即卻又悄然潛遁，只餘下空虛的軀殼，讓人束手無策。
書桌深處的抽屜裡，靜靜躺著一疊稿紙，紙頁早已泛黃邊緣捲曲，字跡也模糊不清了。這是我青年時代未竟的詩篇，那些曾經飽漲的熱情，如今看來只如薄紙上殘存的墨痕——昔日洶湧的浪濤，早已被時間的細沙層層覆蓋，沉澱成迷惘的沙洲。我伸手觸摸著那些字跡，指尖拂過凹凸不平的墨痕，如同撫過那些已然消逝的年輕心跳。它們何曾不是我的血肉？然而如今卻在紙縫間擱淺，成為無人問津的化石，沉默得令人心驚。後來，詩句躲進了電子郵箱的文件夾深處，像被歲月囚禁的虛弱囚徒。幾番打開，幾番關閉，文字於屏幕上閃爍著，終究難以成形，如同那試圖掙扎破繭的蝶蛹，被無形之絲纏繞著，翅膀終究未能掙脫而出。刪除鍵亮起，光如冷眼，輕輕一按，詩稿便如煙消散，終究墜入虛無，連一絲塵埃都未曾揚起。所謂刪除，何嘗不是人為的遺忘？那冷光抹除的，豈止是螢幕上的符號，更是我們心頭一段段無聲告別的生命印痕。
那一次重感冒，我困臥床榻。高熱侵蝕著我的神智，身體被疼痛細細碾過，靈魂竟也彷彿被病毒點燃了。那些平日難以捕捉的字句，竟在昏沉中悄然湧現，猶如寒夜裡乍開的幽靈之花。我掙扎著要起身記錄，但虛弱的身體卻背叛了意志，只勉強在床頭撕下紙巾胡亂塗抹。字跡歪斜如醉漢蹣跚，墨色浸染開來，如同深秋樹枝上模糊的淚痕。病癒後再看，紙巾上扭曲的字句，倒像是病毒在我軀殼裏舉辦的搖滾音樂會後，留下的神秘殘譜——生命原是一場未經彩排的即興演出，病痛竟成了意外的靈感繆斯。
我們誰不都藏著未寫的詩篇？心間深處那未曾言說的情感，腦海翻騰卻終究無法落筆的意象，它們靜靜蟄伏在靈魂的暗角，無聲無息地滋養著我們走過四季。日常瑣碎如塵埃，生活奔忙似陀螺，然而詩意卻從不曾泯滅。它潛伏在公園長椅上老人凝望的皺紋裡，盤旋於地鐵站某張陌生面孔的倏忽神情中，甚至於廚房杯碟碰撞的清脆聲響間。詩意是生命沉默的伴侶，是無需言傳的默契；當生活機械週轉時，它便是靈魂深處未曾點亮的燈火，是我們暗自珍存，卻未曾書寫的深情密碼。
這未寫的詩，豈不正像我們自己的生命剪影？從生到死，我們行經人世，不過是書寫著一篇永遠不可能真正完稿的長詩：初生嬰兒的啼哭是序曲，青春熾熱是華彩樂章，中年奔波是沉穩敘事，而暮年回望則像個遲疑的逗點。我們在晨光熹微中蘸墨，在夕陽餘暉裡停筆，日日續寫著自我這部無法裝訂的詩集。所謂完整，不過是虛妄的誘惑；未完成的頁頁殘稿，才是生命最誠實的筆跡——每一次呼吸，都在稿紙的邊緣拓下新的空白；每個清晨，都是宇宙賜予的未蓋章的通行證。
死神的步履最是沉穩而不可逆。當那天最終降臨，我們一生的詩稿將戛然收束，成為他人手裡一本永遠無法續寫的殘卷。然生命戛然收束之處，並非終點；它只是我們交給時間的，一本無人能替補的未竟之書。那些未曾落筆的詩句，將隨靈魂飄散於風中，最終融入宇宙沉默的韻律裡。
原來一切皆在途中，靈魂的旅程沒有最後定稿——每個句點，不過是偽裝成終點的逗號。當我們向世界交出一本永遠無法完稿的詩集，正是以殘缺印證了存在的灼熱與珍貴：那未曾寫下的，也許正是生命最動人的副歌。
