提到「駕駛艙」，多數人腦海裡立刻浮現的就是飛機。畢竟誰沒看過飛安電影？螢幕上一打開那扇厚重的艙門，裡面一片儀表燈光閃爍，兩個人戴著耳機，臉色凝重，像是正在駕馭一艘外星戰艦。
但嚴格說起來，駕駛艙這東西並不是飛機的專利。只要是人類造的交通工具，只要需要專人駕駛，理論上都該有個「控制區」。只不過，若沒有個獨立、分隔的空間，好像就不太好意思叫它「駕駛艙」。
所以呢，牛車馬車，抱歉，你就只是一張座椅；汽車和巴士的駕駛座也算不上「艙」；倒是火車、電車、船艦，當然還有飛機，那才是正統的駕駛艙。最炫的駕駛艙？當然是鋼彈
不過如果要我票選「史上最炫駕駛艙」，除了戰鬥機之外，非鋼彈莫屬。
當年孩子還小，迷上了鋼彈卡通。每天放學第一件事不是寫作業，而是準時鎖定電視。身為老爸，我這個外行人被迫「陪讀」，只好臨時惡補，連鋼彈內部結構都得搞清楚。
印象中的鋼彈駕駛艙，基本就是一個高科技的圓形球體。想像一下：一張戰鬥機風格的座椅，駕駛前後左右都是儀表板，球形顯示器像把駕駛包進一顆透明球裡。坐上去，雙手握著搖桿，腳下還有踏板，簡直就是人體工學的極致。
後期的鋼彈更是玩出花樣，強調駕駛員和機體的「同步率」。意思就是你跟機器人心靈契合，動作才能一氣呵成。對一個小朋友來說，這是熱血設定；對一個中年老爸來說，則是「還好現實中的駕駛艙不用搞這麼玄學，否則模擬機考試時恐怕早就被淘汰了」。
說真的，如果鋼彈的駕駛艙能量產，飛行員大概要失業一半。因為那種介面友善程度，連會打電動的中學生都能秒上手。
回到現實：真正的飛機駕駛艙
當然，我本人最清楚的，還是噴射客機的駕駛艙。
我生得不算早，上線時已經是第二代飛機737-200的年代。雖然還是電表燈泡滿天飛，但至少飛航工程師這個職位已經退休了，駕駛艙裡只剩下正、副駕駛兩人。之後我又飛過MD-11、Airbus A340/330，第三代的數位駕駛艙更是進化。只有在長程航線上才會多派一位增員駕駛，其他時候，兩人相看兩不厭——或者，相看兩不爽。
然而在我起飛前的年代，某些航空公司可不是這樣。那時候一個駕駛艙裡，正駕、副駕、飛航工程師、領航員、無線電通訊員，湊一湊就是五個人。想像一下，這就不是駕駛艙，而是「飛行版的員工茶水間」。想聊天？隨時七嘴八舌，保證不冷場。
駕駛艙裡的最大活動：聊天
沒錯，別以為駕駛艙內每一秒都驚心動魄。絕大部分時候，飛機在自動駕駛下安穩飛行，駕駛艙最普遍的活動就是——聊天。
什麼看電影、聽音樂、打電動？在某些公司可是禁忌。報紙雜誌也未必人人敢翻。那剩下什麼？只好聊天。畢竟公司總不能規定「談話內容僅限航行相關」吧？要是這樣，十幾個小時的洲際航班還不把人憋瘋。
只是呢，飛行員的聊天內容實在貧乏，貧乏到可以用「一隻手」就數完。
迪茨右手定則
這是我當MD-11副駕駛時，一位來自瑞士的資深機長傳授給我的智慧。他說，飛行員在駕駛艙裡的談話題材，五根手指頭就能數完：
女人
美食
車子
房子
錢（薪水、津貼、股票、基金、公債全包）
就這五樣。
我後來把它稱作「迪茨右手定則」，以紀念這位機長。也就是說，無論古今中外，無論你是瑞士人、美國人、台灣人，飛行員都是同一類人——沒有想像力，沒有創意，眼裡永遠只盯著鼻子前的三寸。
從媳婦熬成婆
等到我熬成機長，終於有資格主導話題時，我曾經暗暗發誓：一定要避開這五大俗套。結果呢？開始的確試過，努力把話題扯到政治、哲學、文學，或者國際局勢。
問題是，副駕駛通常不太買帳。當我好不容易開口談「莎士比亞的悲劇結構」時，對方一臉迷茫，接著把話題硬生生拉回去：「機長，你那棟房子現在值多少錢啊？」
最後我也就放棄了。要維持駕駛艙的和諧，比堅持高尚話題更重要。於是漸漸地，我也被吸收進「右手定則」的同溫層。
年紀大了，視野也變大了？
如今年紀一把，老花眼嚴重，近處越來越看不清楚。反倒因此看得比鼻子更遠一點了——終於能看到一呎以外的東西。
所以我常想：也許飛行員之所以永遠繞不開「女人、美食、車子、房子、錢」，並不是因為他們膚淺，而是因為生活被駕駛艙侷限太久，久而久之，世界就縮成了那五樣。
說穿了，這也算是一種「人體工學」吧。鋼彈的駕駛艙設計得舒適，我們的駕駛艙則把飛行員的話題壓縮到五根手指頭。這或許就是飛行員獨有的浪漫與悲哀。
小結
所以，駕駛艙這東西，從鋼彈到噴射客機，從五人編制到兩人孤單對望，本質上都是一個舞台。舞台上的劇本雖然單調，但卻真實——飛行員們談的不是女人，就是錢，至於哲學與詩歌？那還是等退休之後再慢慢品味吧。
有人說，駕駛艙是飛機的心臟。對我來說，駕駛艙更像是一間高空茶室。裡面有兩個人，聊著不算新鮮的話題，配上無限的雲海風景。偶爾沉悶，偶爾有趣，但這就是飛行員的日常。
至少，我可以安慰自己：比起鋼彈駕駛艙，我們的駕駛艙少了那份熱血，卻多了點煙火氣。
