霧在林裡佈滿時，光會變得很小。
小到像是一個人心底最後的念頭。
我朝那束微光走去，不確定它會帶我離開森林，還是帶回更久以前的自己。
午餐過後，霧氣正從峽谷深處悄悄升起，像緩慢擴散的思緒。陳清遠踏上阿里山的巨木群棧道時，心裡生起一種說不清的平靜。左側深淵看不見底，右側的小火車軌道安安靜靜地延展進霧裡。陽光穿透霧層落下來，細碎得像無法握住的記憶。
他忽然意識到自己正在放慢腳步——不是因為累，而是因為不想讓這段路太快走完。
在車站補滿水後，他與伴侶繼續前行。紅檜像一道又一道沉穩的屏風簇在身側，樹皮散發的濕木香讓他覺得彷彿在呼吸另一種時間。塔山步道的階梯往上延伸，每一步都像是在把現實甩在身後。他甚至覺得自己在變得更輕，像霧裡的一部分。
八百米處，六位台灣大姐迎面走來。領頭的大姐笑著問：「這麼晚了，你們帶頭燈嗎？」語氣溫暖，卻像一根細針一下刺中了他的疏忽。另一位補上一句：「前面要進山證喔。」
陳清遠愣了愣，心裡升起一絲微妙的不安——那種被人輕輕提醒，卻也輕輕撞到自尊的感覺。他與伴侶對看一下，霧開始壓低光線，讓森林變得比剛才又深了一層。他在心裡衡量著：是該向前，還是該退回？他一直以為自己能判斷路該怎麼走，但在山林裡，腳下的方向似乎從來都不完全是他能掌握的。
「再走三百米就回吧。」他終於開口。語氣像是說服伴侶，更像是說服自己。
往回走時，他們遇到一對白人情侶。對方說從早上出發，到現在才折返，距第一個隧道口還有兩小時。陳清遠聽了失笑——原來剛才那一點不甘心，其實並沒有什麼好堅持的。他感覺胸口鬆了一下，像一口悶著的氣終於找到出口。
旅館裡的燈光溫暖柔和，他卻覺得頭有些浮。他不確定是高反、時差，還是山的寧靜把內心隱約的疲憊都照得更清楚了。他吃完晚飯便沉沉睡去，一切像是被按下靜音鍵。
翌晨的霧淡得像一層輕薄的心事。吃完早餐，他們決定下山。在汽車中轉站等車時，廣播說下一班大巴要到十點半。這種等待讓他反而感到安心——山裡總是把時間放得比人寬。
一位中巴司機朝他們走來，笑容大方：「跟我走吧，比大巴快兩小時！」那笑容讓陳清遠突然想起山上提醒他的大姐們——陌生人之間的善意像霧裡那一束光，來得輕，但足以讓人做出決定。他們上了車。
車上已有一位法國小哥與三位南亞裔旅客，加上司機共七人。司機姓陳，嘉義人，說話帶著柔軟的閩南腔。法國小哥叫安東尼，中文好得讓陳清遠忍不住多聽他幾句。「我在上海一家汽車零件廠工作兩年了，日韓都去過了。」他說，「問同事他們哪裡不能去，他們說台灣。所以我就來了。」
陳清遠笑著問：「那你覺得中國和法國，哪裡比較好？」
安東尼毫不猶豫：「當然是中國。」
那一瞬間，陳清遠竟感到某種微妙的羨慕——年輕、果斷、沒有包袱的人，總能那麼直接地回答世界的提問。
車往山下駛去，竹林在窗外一幕幕掠過。竹葉泛著黃，他忍不住問：「怎麼不是青的？」
老陳淡淡地回：「今年雨多，竹子生病了。明年就好了。」
陳清遠聽著，心裡忽然覺得這句話像是說給自己聽的。
車轉過山腰，霧像被陽光輕輕揭開，茶園的綠便溢了出來。老陳笑談阿里山茶，說的是種法和海拔，可陳清遠聽進去的卻是——每個地方都有自己的苦與甜，只是外人不一定懂得。
他笑著問：「阿里山的姑娘美如畫，小伙壯如山，可一路沒看到姑娘呀？
老陳大笑：「都老啦！」
車廂裡一片笑聲。霧散開時，陳清遠忽然覺得，旅行真正讓人放鬆的不是風景，而是那些不經意落在心上的輕鬆時刻。
他注意到駕駛台上的名牌：陳進福。老陳說自己和弟弟陳進財都跑這條線，年紀大了，每天兩趟就好。前方出現一輛警車，老陳減速跟著。「今天好運，有警車開路。」陳清遠順口說。「他們天天在這裡巡邏啦。」老陳回答。
陽光透過竹葉，在儀表盤上跳動。安東尼已睡熟，呼吸均勻；三位南亞旅客輕聲交談，語調陌生卻柔和。山風灌進車內，帶著茶香與濕潤的竹氣。陳清遠忽然覺得胸口變得輕盈——像昨天在山上被按下的那些情緒，都在此刻找到了出口。
他想起那段未竟的山路——八百米的棧道、霧氣、提醒他的人、擦肩而過的旅人。那些片段在心裡亮起來，每一段都像一束微弱的光。他突然明白，自己之所以念念不忘那條未走完的路，不是因為沒走到，而是因為那裡藏著一種未說清的渴望：希望有人在前方替自己亮起一盞燈。
阿里山逐漸遠去，霧被陽光一寸寸撥開。陳清遠輕聲對伴侶說，像是怕驚動這份忽然醒來的領悟：「有時，最亮的光，不在山頂，而在下山的路上。」
他說這句話時，胸口莫名發熱——像一束微光，真的落到了心裡。
— 勒馬聽風｜短篇時光
———
推薦延伸閱讀：
｜每週五 20:00，新篇首發。
