她在山裡守著一盞燈，
而我在路上尋找一個答案。
有些故事，在別人生命裡燃起，
卻照亮了我們自己的方向。
那天聽著一個播客時，
陳遠清忽然想起了林青。
她是個來自北京的女人，比他大十來歲。那些年，陳遠清在加州一座臨海的小城工作，有時朋友聚會，會被邀上山去她家打牌。那是一棟孤伶伶的平房，藏在曲折的山路盡頭。夜裡開車上去，遠遠能看到屋裡的燈光，像一枚橘色的信號，在帶著海鹽氣息的夜風裡閃爍。
林青曾說，段永基創立北京四通時的籌備會就在她家開的。她笑得雲淡風輕，眾人半信半疑，只覺得她大概也曾在那個風起雲湧的年代裡佔有一席之地。離婚後，她來到美國，在當地一家中餐館做前台。那時華人不多，她經常遇見一對從台灣來的老夫婦。老先生在附近的大學任教，每次吃完飯都會留下厚厚的小費。林青自然對他們格外照顧，一來二往，便熟了。
後來有一陣子，那對老夫婦不再常來。直到某天，只有老先生獨自出現。原來老太太去世了。飯後，他對林青說：「你願不願意辭掉餐館的工作，到我家來照顧我？
林青真的辭了工，搬上了山。再後來，老先生癱瘓，她一個人照顧他，日復一日。聽說他們結了婚，從此她成了那棟山頂豪宅的女主人。
陳遠清第一次去林青家，是個夜晚。林青忙著給教授做飯，說他每天要吃好幾餐。那天已是晚上九點，她仍在廚房裡翻炒培根炒飯。那香氣混著夜色，讓人覺得既疲倦又溫暖。
有次陳遠清再上山，幫林青裝窗簾。那時他才見到教授。教授躺在特製的醫療床上，身體被固定著，睜著眼，看著他在窗邊動手。林青說，教授已不能清楚說話，得把耳朵湊到他嘴邊，才能聽懂那低低的聲音。
書房裡的書架滿是數學書，全是英文版的。那時陳遠清才知道，教授是台灣中央研究院的院士，一位數學家。那些書頁裡的符號，對他來說像另一種語言。
那次他也見到了林青的姊姊，一個健談的老太太。她說自己小時候在延安保育院長大，電影《啊，搖籃》講的就是她們那代孩子的故事。那時陳遠清才恍然，林青原來是紅二代。
後來，他離開了那座臨海的小城。許多年後，聽朋友說教授走了，而林青也不知去向。有人說她去了加拿大，與兒子住在蒙特利爾；也有人說她賣了房子，跟著兒子搬去了佛羅里達。還有人說，她終於回了北京，在八達嶺邊的別墅裡養老。
陳遠清不知道哪個版本是真的。只是偶爾聽見風聲時，他仍會想起那條曲折的山路，山頂那盞橘黃的燈，以及林青在廚房裡翻炒培根炒飯的背影——那時她還笑著，說那是教授最愛吃的東西。
在那些記憶裡，他看見的並不只是林青的生活；
有時，也是自己的一部分。
— 勒馬聽風｜短篇時光
｜如果你願意，請留下你讀到的那一個畫面。
｜感謝閱讀。若你喜歡這篇，也許你會喜歡：
｜延伸閱讀
-〈霧林裡的微光〉霧裡的一束光。
-〈梅里曼街，那一刻的相逢〉街角的命運瞬間。
-〈十年清香〉香氣下的心念流動。
｜每週五 20:00，新篇首發。
