趕在「冬至」之前，我和我的愛犬，騎著摩托車Yamaha JOG 125，從大台北地區緩緩回到南部的海港城市。我不是候鳥，但也想要在較溫暖的南方過冬。
這幾年來，騎車南來北往已經是家常便飯。騎行在熟悉的西部濱海公路，迎面的風，路過的海，用心去感受。每趟都是第一次，也是最後一次。
用心去感受，不就是「愛」的真諦。「愛」這個字，中間藏著一個「心」，上下組合起來是一個「受」，造字者已經給了明確的訊息。不過，「愛」這個字還包括了一撇「丿」，而「撇」本身有著拋棄、丟開的意思。原來，愛不僅是要用心去感受，還要不顧一切。家人的期待、朋友的勸告、還有自己的尊嚴，全部通通都要拋下。
有時候，愛讓人變得勇敢自信。有時候，愛也會讓人沉淪卑微。如此矛盾複雜的心情，我在三十年前的那一場遠距離的異國戀情有過深深的體會。
從2025年的五月開始書寫長篇小說《塞納河畔》（法語：La Seine），我這個凡夫俗子的自傳小說（autofiction），敲打著筆電的鍵盤，就像是敲打著我的心防。文字自有其神秘力量，帶著我回到法國巴黎（Paris）的塞納河畔，也帶著我回到尚皮耶（Jean-Pierre）的身旁。
書寫的過程，不僅是一趟趟重回巴黎，我也一次次返回蘆洲的老家。見到了過世二十多年的我媽媽，嚐到了想念的炒米粉、滷豬腳、與竹筍排骨湯。我媽媽在那棟老舊四樓公寓的廚房忙進忙出，準備著豐盛的晚餐要招待我口中的「房東」尚皮耶。我媽媽欲言又止，掩不住擔憂的神情在一旁看著我打包行李。我媽媽將頭探出了老公寓的窗外，對著正要坐上計程車與尚皮耶一同遠去的我揮揮手。
寫到那篇〈雨和淚〉（Rain and Tears）在雨中道別的情景，敲打著鍵盤的我淚流不止。那年的那一場雨，原來在我的心裡還一直不停地下著。
「Quand les yeux pleurent, c'est le coeur qui parle. 」（中譯：眼睛流淚時，那是心在訴說。）尚皮耶說過的一句法國諺語。在巴黎與尚皮耶二人三狗的同居生活，難免會有我鬧情緒或尚皮耶發脾氣的時候，總有語言無法到達的地方，更何況我的法語能力有限。有口難言，壓抑到某個程度，尚皮耶稍微釋出一點點的善意，我的眼淚瞬間潰堤。尚皮耶安慰我說：流淚是心在訴說。我的心說了什麼，尚皮耶又聽懂了多少，再也無從查證。
無從查證，我唯一能做的只是試著記錄有關當年的片段記憶，還原曾經有過的心情，再去拼湊我與尚皮耶的那一場戀愛的樣貌。
緩緩回到了南部的海港城市，港邊已經豎立著高大的耶誕樹。在這2025年的冬日時節，我打開了筆電，繼續敲打著鍵盤。尚皮耶在1995年的夏天等著我，美樂蒂（Melodie）、阿莫妮（Harmonie）、與魯奇（Lucky）三隻狗兒也在那裡等著我。
接下來，我預定要寫完1995年夏天的第三趟法國行。為期三個月的停留，除了巴黎，我與尚皮耶還開車到法國西岸的拉洛歇爾（La Rochelle），那是尚皮耶的前任伴侶阿爾班（Alban）生長的地方。另外，我也與尚皮耶回到他的家鄉，位在諾曼第（Normandie）的埃夫勒（Évreux）城鎮，初次見到了他的媽媽婕曼恩（Germaine）。
1995年夏天的那三個月，我在巴黎努力尋找能夠長期居留的工作機會，在尚皮耶的費心安排下，有過幾次面試。不管做什麼工作都好，只要能讓我留在巴黎就好。我原本的滿滿自信，逐漸變成了無比卑微。
時空錯置，生活在此時此地的我，遙望著彼時他方的自己。
我常常想到1975年流亡到法國的捷克裔作家米蘭·昆德拉（Milan Kundera）有一本書《生活在他方》（法語：La vie est ailleurs）的標題，這個書名據傳是引用法國詩人韓波（Arthur Rimbaud）的名言。但有另一說，詩人韓波並未說過這句話，較為接近的是在他的著作《地獄的季節》（法語：Une saison en enfer）其中的一句話：「真實的生活不存在，我們不在這世界上。」（法語：La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. ）隨著年歲增長，反覆咀嚼這句話的深意，似懂非懂。
真實的生活不存在，真實的愛情也不存在嗎？
我們不在這世界上，那麼我們又身在何處？
「假作真時真亦假，無為有處有還無。」中國古典名著《紅樓夢》第一回的「太虛幻境」牌坊的一副對聯。真假有無，虛實之間，恐怕要終其一生來參透。
在那之前，我繼續敲打著筆電的鍵盤，心思飄向了遠方。1995年7月14日，我與尚皮耶從台灣一起回到了巴黎，那天是法國的國慶日。趕上了白天的閱兵遊行，晚上也擠在人群中觀看著巴黎鐵塔的煙火音樂表演。經過了長途的飛行，半天的熱鬧忙碌，我與尚皮耶倆人依偎在住處的大床上。閉上了眼睛，不管未來究竟會如何，我要牢牢記住這一刻的幸福。
