趕在「冬至」之前，我和我的寶貝愛犬，騎著摩托車Yamaha JOG 125，從大台北地區緩緩回到南部的海港城市。我不是侯鳥，但也想在較溫暖的南方過冬。
這幾年來，騎車南來北往已經是家常便飯。騎行在熟悉的西部濱海公路，迎面的風，路過的海，用心去感受。每趟都是第一次，也是最後一次。
用心去感受，不也是「愛」的真諦。「愛」這個字，中間藏著一個「心」，上下組合起來是一個「受」，造字者已經給了明確的訊息。不過，「愛」這個字還包括了一撇「丿」，而「撇」本身有著拋棄、丟開的意思。原來，愛不僅是要用心去感受，還要不顧一切。家人的期待、朋友的勸告、以及自己的尊嚴，全部都要拋下。有時，愛讓自己愈來愈有自信。有時，愛也會讓自己淪落卑微。
如此矛盾複雜的心情，我在三十年前的那一場遠距離的異國戀情有過深深的體會。從今年五月開始書寫我的自傳小說《塞納河畔》（法語：La Seine），敲打著筆電的鍵盤，也像是敲打著我的心防。文字的神秘力量，帶著我回到了法國巴黎（Paris）的塞納河畔，也帶著我回到了尚皮耶（Jean-Pierre）的身旁。
書寫的過程，一趟又一趟回到巴黎。同時也一次次重回了蘆洲老家，見到了過世二十多年的我媽媽，嚐到了我想念的竹筍排骨湯、滷豬腳、與炒米粉。我媽媽又在廚房忙進忙出，準備著豐盛的晚餐要招待我口中的「房東」尚皮耶。我媽媽欲言又止，神情擔憂地在一旁看著我打包行李。我媽媽將頭探出了四樓公寓的窗外，對著正要坐上計程車與尚皮耶一同遠去的我揮手告別。
寫到〈雨和淚〉（Rain and Tears）在雨中道別的情景，敲打著鍵盤的我淚流不止。那年的那一場雨，原來在我的心裡還一直下著。
「Pleurer, c'est le coeur qui parle. 」（中譯：哭泣，是心在說話。）尚皮耶曾經說過的一句話。在巴黎與尚皮耶二人三狗的同居生活，難免還是有我鬧情緒或尚皮耶發脾氣的時候，總有語言無法到達的地方，何況我的法語能力有限。有口難言，壓抑到一個程度，尚皮耶稍微釋出了善意，我的眼淚就瞬間潰堤。尚皮耶安慰我說：哭泣是心在說話。我的心說了什麼，尚皮耶又聽懂了多少，這再也無從查證。
無從查證，我唯一能做的只是試著記錄下來當年的片段記憶，試著還原曾經有過的心情，再試著去拼湊出我與尚皮耶的那一場愛情的樣貌。
緩緩回到了南部的海港城市，港邊已經豎立著高大的耶誕樹。在這2025年的冬日時節，我打開了筆電，繼續敲打著鍵盤。尚皮耶還在1995年的夏天等著我，魯奇（Lucky）、阿莫妮（Harmonie）、與美樂蒂（Melodie）三隻狗兒也在等著我。
在接下來的二個月，我預定要寫完1995年夏天的第三趟法國行。那為期三個月的停留，除了巴黎，我與尚皮耶還開車去到法國西岸的La Rochelle（中譯：荷榭勒），那是尚皮耶的前任伴侶Alban（阿爾班）生長的地方。另外，我與尚皮耶也回到他家鄉，位在諾曼第（法語：Normandie）的Évreux（埃夫勒）城鎮，初次見到了尚皮耶的媽媽Germaine（潔麥恩）。那三個月，我也努力尋找能夠長期居住在巴黎的工作機會，原本的自信滿滿逐日變成了無比卑微。
時空錯置，生活在此時此地的我，遙望著彼時他方的自己。
我想到了1975年流亡到法國的捷克裔作家米蘭·昆德拉（Milan Kundera）有一本書的標題是《生活在他方》（法語：La vie est ailleurs），這個書名據傳是引用法國詩人韓波（Arthur Rimbaud）的名言。但有另一說，詩人韓波並未說過這句話，較為接近的是在他的著作《地獄的季節》（法語：Une saison en enfer）其中的一句話：「真實的生活不存在，我們不在這世界上。」（法語：La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. ）隨著年紀增長，反覆咀嚼這句話其中的深意，似懂非懂。
真實的生活不存在，真實的愛情也不存在嗎？我們不在這世界上，那麼我們又在哪裡？
「假作真時真亦假，無為有處有還無。」古典名著《紅樓夢》第一回的「太虛幻境」牌坊的一副對聯，真假有無，虛實之間，恐怕要終其一生來參透。
在那之前，我繼續敲打著筆電的鍵盤，心思飄向了遠方。1995年7月14日，我與尚皮耶從台灣一起回到了巴黎，那天是法國的國慶日。趕上了白天的閱兵遊行，晚上也擠在人群中觀看著巴黎鐵塔的煙火音樂表演。經過了長途的飛行，半天的熱鬧忙碌，我與尚皮耶終於平躺在住處的大床上。閉上了眼睛，不管未來將會如何，我想要牢牢記住這一刻的幸福。
