1995年7月14日，經過漫長的旅途，我與尚皮耶（Jean-Pierre）從台灣一起回到法國。從巴黎戴高樂機場搭車到丹妮爾·卡薩諾瓦街（法語：Rue Danielle Casanova）的公寓，近午時分。
「Un moment. 」（中譯：等一下。）我邊說邊架起了三腳架，在這建築物的大門口拍下了我與尚皮耶合影的照片，一張值得紀念的照片。
我憑著記憶按下數字與字母所組成的四個字密碼，大門打開，我與尚皮耶走進那座有拉門的老式電梯，再走過鋪著地毯的走廊，終於來到了尚皮耶住處的門前。門內的三隻狗兒，美樂蒂（Melodie）、阿莫妮（Harmonie）、與魯奇（Lucky），遠遠早已嗅到了尚皮耶的味道，此起彼落地吠叫。我拿著備份鑰匙打開門，狗兒們爭先恐後地撲到尚皮耶的身上。「Arrêtez！Ça suffit.」（中譯：停！夠了。）尚皮耶與狗兒們的對話，我現在都聽懂了。狗兒們一時不肯罷休，可能從未與尚皮耶分開過這麼久。擱下了行李，我一眼就看到開放式廚房重新粉刷過了，二邊的牆上釘了幾塊隔板，上面擺放著我做「中國菜」時用到的蒸籠、以及瓶瓶罐罐的調味醬料。尚皮耶還將朋友們來作客所送的花束做成了乾燥花，裝飾著這個小巧的廚房。
「Mon petit bébé, voici ta cuisine. 」（中譯：我的小寶貝，這裡就是你的廚房。）尚皮耶為我佈置了一個做菜的空間，但我懷疑自己能否扮演好一個「廚娘」的角色，尤其是他已經在台灣吃過了我媽媽做的菜。接下來的三個月，我需要一點點魔法與更多想像力，才能夠變出不同的菜色來讓尚皮耶與巴黎的朋友們感到驚喜。
不僅是廚房，在臥室靠窗的位置，尚皮耶為我準備了一張大書桌。印象中，這張書桌本來堆放著許多的檔案夾與文件資料。此刻，我才看清楚了這張有點歷史感的皮面原木書桌。之前，我有時候是在廚房的餐桌上複習法語的功課，有時候是在客廳的茶几上寫信。
「Merci！J'aime beaucoup.... 」（中譯：謝謝！我很喜歡……）我再次被尚皮耶感動了。我不在巴黎的那些日子，尚皮耶做著種種準備，等待我的歸來，給我一個更好的家。
我與尚皮耶從窗邊的書桌，激吻到床上。在台灣的十多天，我們在三重、淡水、基隆、與台北住過了許多間旅館，幾乎每天都同床共枕。尚皮耶不分晝夜都有著滿溢的熱情，但在台灣時的我不由自主地感到緊繃與焦慮，每次做愛都是草草敷衍了事。此刻，再次躺在這熟悉的大床，褪去了衣褲，我全身的細胞重新甦醒，尚皮耶略帶粗暴的愛撫，讓我興奮地忍不住顫抖又發出了喘息聲。我羞赧地閉上了眼睛，彷彿這是我與他的第一次接觸。
旅途的疲累，做愛後的鬆弛，我睡著了片刻。尚皮耶輕輕搖醒了我，他已經出門二趟，先是帶狗兒們去散步，然後去採買食物回來。我起身沖個澡，尚皮耶準備簡單的午餐，即食的火腿片、煎荷包蛋、棍棒麵包、優格、與柳橙汁，還煮了香濃的黑咖啡。
「Bébé, tu sais, quel jour on est aujourd'hui ? 」（中譯：寶貝，你知道，今天是什麼日子嗎？）我知道尚皮耶不是問我今天星期幾，那麼是什麼特殊日子呢？一年前的今日，我與他還是分隔天涯兩端的陌生人……。喝了一口熱咖啡，我靈光乍現，7月14日是法國的國慶日（法語：Fête nationale française）。
擠在瑪德蓮大教堂（法語：Église de la Madeleine）前的人群之中，尚皮耶與我幸運地找到閱兵的遊行路線。我對於坦克車或戰鬥機的武器展示沒有太多興趣，而是目不轉睛地欣賞騎著駿馬的騎兵隊、盛裝的軍人部隊、與維安的警察。看到我這麼著迷於軍裝制服，完全搞錯閱兵的重點，身旁的尚皮耶覺得好氣又好笑。
國慶日的這天晚上，我們又趕去看艾菲爾鐵塔（法語：Tour Eiffel）的煙火與音樂表演。不論在白天的閱兵遊行或夜晚的煙火表演，到處都是人潮洶湧，我一度找不到適合拍照的理想位置而有些沮喪。但當我感受到尚皮耶因為我的沮喪而沮喪時，我就看開了，輕鬆地當作是趕場熱鬧，而不去在意照片是否拍到。
1995年的法國國慶日這天，再次回到巴黎的第一天。
此時此地，此情此景，已經深印在我的心裡。
