尚皮耶（Jean-Pierre）來台灣的第四天，我們從基隆回到了台北。這個夜晚，投宿在後火車站的一家小旅館，位在太原路上的梅軒旅社。空間不大，設備簡單，最大的優點是安靜。
如此安靜，尚皮耶正在寫明信片，預備要寄給他的家人朋友們的22張明信片。而我，看著專注寫明信片的尚皮耶，尋思著明天的行程與計畫。
三重蘆洲、陽明山、金山萬里、基隆、與台北，這幾天在我的摩托車Yamaha Cabin 50的兩個輪子下慢慢地騎過，尚皮耶也陸續見過了我的媽媽和好友阿梅與小志。初次來台灣的尚皮耶，才幾天的時間就愛上了台灣的一切，我的心裡卻感到有些抱歉。這趟只能讓尚皮耶待在大台北地區，因為我的預算有限，無法帶他去到更遠的景點或住在更好的飯店。再者，我在事務所工作到六月底，而一個星期後要與尚皮耶一起回巴黎（Paris）的機票以及簽證的事項都還未辦理。尚皮耶來台灣的第五天，漫長的一天，多事的一天。
透過位在台北市敦化南路的自助旅行協會，我這次也是買馬航的來回機票，二萬多元的票價，同樣要在馬來西亞的吉隆坡（Kuala Lumpur）轉機10個小時左右。機票沒問題，但是法國簽證卻出了意想不到的問題，按照申根（法語：Espace Schengen）公約的最新規定，觀光簽證僅能停留30天，而我原本預期的是三個月。
屋漏偏逢連夜雨，這天真是諸事不順。奔波在自助旅行協會、銀行、與法國辦事處之間，我突然發現連同我家鑰匙的錢包不見了，這下更是倉皇失措，還好最後在稍早打過電話的公共電話找回。下午，申請簽證時，繁瑣的申請表格讓我寫到發脾氣，自己走到北門前的天橋上冷靜。傍晚，帶尚皮耶到中正紀念堂看衛兵交接，等著拍夜景，照相機也故障了。
我想，尚皮耶可能會覺得在台灣的我，怎麼會和在巴黎的我，判若兩人。雖然我們在巴黎偶而也會有爭吵或冷戰，大部分的時間，我都表現得像個天真無邪的小天使。巴黎是我的戀愛假期，而台北是現實生活，二者怎麼可能會一樣呢？
光是說話這件事，天差地別。當我和我媽媽、好友阿梅、或小志在交談時，聽不懂半句的尚皮耶，很驚訝我講國語（其實還包括了客家話與台語）抑揚頓挫的聲音表情完全不同於法語，連珠炮似的語速也讓他嘆為觀止，「Comme une chanson. 」（中譯：就像一首歌。）尚皮耶下了一個結論。
尚皮耶來台灣的第六天，在他寫下了親筆信函證明，還有法國在台辦事處工作人員的通融與幫忙之下，經過了一番波折，我終於拿到90天的簽證，而尚皮耶的台灣旅遊行程也已經過了一半。接下來幾天，我與尚皮耶都住在淡水，二天住華麗寬敞的淡江休閒旅店，三天住安靜舒適的萬熹大飯店。
尚皮耶說，法國西岸的La Rochelle（中譯：荷榭勒）也有類似這樣的地方，我們眼前是淡水的沙崙。下過雨的午後，我跟尚皮耶來到沙崙海水浴場附近的叢林區散步，聽說這裡是同志族群曬太陽的地方。尚皮耶有著敏銳的同志雷達，初來乍到的他，像是識途老馬，帶我找到了有著碉堡、軍事步道、與廢棄建築物的同志裸曬區塊。雨後，而且是平日，人不多，倒是步道上出現了大大小小的蝸牛，吸引了尚皮耶這個法國人的注意。
隔天是星期六，吃過早餐後，我們準備了泳褲、大毛巾、礦泉水、與防曬乳液，再度來到了淡水的沙崙。陽光燦爛，海風拂面，我跟尚皮耶走進了沙崙的叢林區，走進了同志族群的慾望叢林。
在巴黎的時候，獅子座的尚皮耶很明顯地表現出對我的佔有慾，看到我還留著英國倫敦的Michael的名片而醋勁大發，也曾經把我的旅伴小志當成了假想敵。在台灣，則輪到我的忌妒心或自卑感作祟，不時在腦海裡上演著爭風吃醋的小劇場。走在沙崙的叢林區，放眼望去，到處是比我俊俏的臉龐或更年輕的肉體，尚皮耶的眼睛轉來轉去，誠實給了評語：「Il est mignon. 」（中譯：他很可愛。）我無法反駁，剛路過的男孩確實很可口誘人。
愛與慾望之間，難解的一道習題。若是愛一個人，是否該尊重他的慾望？或者，愛與慾望本來就是二件事。「靈肉分離」的開放式關係，我想像得到但還做不到。在淡水的沙崙，曬了幾天的太陽，尚皮耶很開心，我偶而生悶氣，倒也沒有發生擦槍走火的意外插曲。轉眼之間，尚皮耶在台灣的假期就要結束了。
離開台灣前的最後一個聚餐，約在我就讀的工專校園的紅樓集合，曬到渾身通紅的尚皮耶與我，遲到了半個小時，小志以及另外二個老同學已經到齊。我們在榕樹旁的草地上拍了大合照，然後開車到基隆吃海鮮、打保齡球、還有在八番坑口酒館喝飲料，謝謝老同學們的招待與接納。在我「出櫃」二年以來，尚皮耶是他們見過我的第一個男人。
在過去的這整個星期，我儘量每隔一天找時間回家一趟，整理即將出國的行李，也要安撫我媽媽的擔憂疑慮。至於我的大姊與我的哥哥，我們幾乎都沒碰到面。
終於，來到離別的前夕，我媽媽還是準備了豐盛的晚餐，我還是邀約了好友阿梅來作陪，家裡的氣氛有些低迷。尚皮耶與阿梅在客廳，我待在房間最後檢查一次我的機票、護照、隨身物品、以及裝在登山大背包裡的衣物。我不敢和我媽媽多說幾句話，我怕我們母子倆都會哭出來。
臨出門前，我大姊和她的兒子俊仔剛好回來，我大姊說外面下雨了。我、尚皮耶、與阿梅三人，就像是逃難似的，匆忙走下了我家的四樓公寓，在馬路邊攔了一輛計程車。我抬頭看到我媽媽與大姊都將頭探出了窗外，我大姊大聲提醒我請計程車司機打開行李廂的門，可是雨愈下愈大，司機看來並不願意。
無可奈何，我跟我的媽媽與大姊再次揮手道別，在我的眼眶之中，滿是傾盆而下的雨水。終於坐進了後座，計程車向前駛去，車窗外的景物變得模糊，我的眼淚奪眶而出。
