那瞬間我只想著一句話：幹，超帥。
改裝本來應該要理性。
但羊角把一換上去、車架在升降台上、前輪微微朝外傾時， 理性就會像鑰匙忘在座墊上一樣，瞬間消失。
那支 16 吋的把手站起來，
車像突然從「原廠乖小孩」變成「路邊抽菸的壞種」。
我第一反應只有一句：
幹，超帥。
這句話不需要推敲，也不會延遲。
它會自己衝出來。
帥是即時快感，代價是後面才開始的真實。
上路後你就知道，
任何超越視覺的帥，都有需要身體去付的代價。
低速變笨。
迴轉像是跟一條更長的槓桿搏感情。 怠速震動透過長把手傳到手腕，像車在跟你講悄悄話。
高速八十之後，風壓會用力扯你肩膀，
提醒你：「你現在騎的是個性，不是規格表。」
但你還是會笑。
還是覺得帥。 還是會覺得值。
因為這種個性不是改裝，而是一種“收編”。
183 公分的身體，也需要重新學會跟這台車相處。
改裝不是換上去就結束，而是換上去才開始。
我做了三件專屬自己身高的調整：
- 坐姿後移半拳
讓胸椎有空間挺，讓手臂不被拉滿。 - 手腕往下壓 5 度
小小的角度，能把過度伸展的壓力削掉一半。 - 接受這台車不再輕巧，而是變得“有脾氣”
從原本靈活的街頭 Dyna， 變成帶著野性的巡航痞男。
磨合的感覺不是痛苦，
比較像兩個性格相衝的人， 終於開始找到怎麼一起生活的節奏。
把手換好了，才發現整台車在等一片風鏡。
16 吋的把手讓車骨架高起來，
氣勢完全到位。
但前臉空得太乾淨，
像一張帥到不講內容的臉， 缺一個能把人物立起來的特徵。
我開始找風鏡，而且很清楚自己不是要“功能”，
我要的是：
痞、狠、街頭、不做作
白天像什麼都沒裝， 晚上卻變得超有態度。
風鏡不是風擋。
風鏡是在幫一台車說：「我準備好了。」
改裝的本質：不是變強，而是變成你喜歡的樣子。
那天工具散在地上，
技師忙著調線、固定座、拉油門角度， 店裡燈暖黃， 我站在旁邊看著那支把手挺起來—— 忽然明白一件事：
爽不是免費的，但爽永遠值得。
我沒有想折舊，
沒有想未來是否後悔， 沒有想別人怎麼看。
我只想著：
這台車開始像我了。
有個性，有缺點，有魅力，
會讓人一眼看出── 騎它的人不是要低調生活的。
改裝不需要被理解，它只需要被喜歡。
很多人覺得改車是浪費、是衝動、是沒必要。
但只有真正跨上去的人才知道：
改車不是追求完美，
是追求「這就是我」。
16 吋羊角把只是開始，
它讓我多了一個理由愛上這台車， 也讓我更確定一件事：
能在生活裡找到讓自己心跳加速的東西，本身就是一種幸運。
