受訪者：真真
梅花時節，我們剛搬進山中被上百棵梅樹的老房子裡，
廚房的鼠輩橫行到令人戰慄，於是我們徵求一隻可以防鼠的戰士貓。
但你來面試的時候，我們以為來了個乞丐王子。每個見到你的人都會掉進你水藍色的眼睛裡，配上金棕及灰白相間的柔軟毛髮，你儼然是個高貴的王子。然而你凹陷的屁股和虛弱無法站立的樣子，卻又是一副流浪乞丐樣。那時彷彿連兩天都活不下去的你，進駐廚房兩天，鼠輩就已徹底退散！一試成主顧，於是正式錄取進駐我們山中梅園的家。
梅子初結
我期待著醃漬一缸好吃的Q梅，你來了，於是就喚你Q梅了。食物是你最大的渴望，你願意為此護守廚房。不跟三隻狗吵架，不和主屋的兩隻貓吃醋，你自由地掌管廚房領地，在草皮與梅園間穿梭。
我最喜歡和你窩在菜園。我翻土種菜，看你像個新生的孩子，嗅聞初翻動的土壤，以及一切植物新鮮味道，然後滿足地微笑。偶爾，我們也在溪邊散步，胖胖的你走路容易累，而且還會生氣抗議，但仍堅持陪伴我們，於是我也會一把將妳撈起抱在懷裡前行。
颱風時節
溪水暴漲並沖垮了回家的道路，我們每天只能把車子停在半路，再穿過梅園步行回家。這時你卻開始血尿，裝上了導尿管。治療過程中，你總像逃脫大師般，輕易卸除導尿管和頭套，讓我們一到家，又要提著沉重的你前往醫院。
幾個月後，血尿問題解決了，但某日清晨你卻又莫名被野生動物攻擊。才不過半天，小小的兩個齒痕傷口感染嚴重，紫黑色血水流出，散發惡臭，前腳腫成雞腿狀。這一次，住進了醫院。才二三天，即使不斷消毒清創，傷口仍潰爛見骨，醫生說截肢是唯一的選項。但我看著你，並不相信。
貪食
這是你最大的優點，看著大啖罐頭的你，我相信你還有力量奮戰。除了醫院的藥，我找出所有自然療法的藥，用上一輪後終於略有好轉，三週後長出些許紅色新鮮的肉，看見了一線希望，才出院自行換藥照顧。我們一人餵肉泥，一人換藥，還有許多的稱讚安撫，走過了數個月換藥清創的日子。我還記得，出院後第一次帶你進到主屋，看到你伸著包紮成棒棒雞腿的腳仰躺在彈簧床上放鬆昏睡而去， 這才發現漫長的治療過程中你是多麼的逆來順受，在醫院的日子多麼地不簡單。或許，過去的你其實連一天都沒有享受過貴族的生活，甚至，不曾在誰家裡好好吃過飯、睡過覺吧。
春天一如往常
終於春天來臨，你卸下了繃帶。當我踏進菜園。你一如往常來到菜園和我一起種菜。聞聞菜苗，撥弄土壤。我們的生活一如往常，春天也一如往常，彷彿不曾離開過。
照顧者：真真、猴子、乒乒
