每逢週六日，花市便在人聲與花香中緩緩漲潮。孩子們的腳步，總是被水族攤位黏住——我們家兩個也不例外。那幾乎成了我們週末的儀式：穿過人潮，總要先抵達這片藍色窗前，看著玻璃櫃里的孔雀魚、鬥魚、大頭魚優雅地巡遊后，才轉身步入臨接著的花海與綠意之中。
那時，我也站在一旁等待，見老闆正忙著為一位顧客打撈孔雀魚，一時無暇招呼，便安心陪著。本只想留住她們眼中那片被點亮的、粼粼的海，不料她們的目光卻早已鎖定中間兩箱巴西龜，像被磁鐵吸住。隨即，眼睛發亮地宣告：「我們要帶牠們回家！」
說實話，我心裡藏著好多「可是」：怕出國時沒人照顧、怕牠們生病、怕我們笨拙的愛反而害了生命。但所有的理性，終究抵不過孩子們眼中那池閃閃發光的喜悅。我們依然捧回了兩隻，按殼的深淺，取名「小綠」與「小黃」。
牠們很快教會我們家的節奏：她們下課回到家書包一放，不是寫功課，而是蹲在缸前唸道：「你們有沒有想我？小綠你有沒有欺負小黃啊……」；餵食時，小綠總霸道搶先，小黃怯怯縮著，我們只好當起「龜界交警」，把牠們輕輕隔開，確保每顆龜糧都有公平的「被吃權」。小綠有時還會把一只腳伸得長長的，像在缸裡秘密練習瑜伽——那種可愛的憨態，總讓我們笑出聲來。每次出門前，她們就跑到缸前說：「小黃、小綠，要看好家哦！」才背起書包去上課。
一個在光中伸展，一個在水裡沉靜——原來陪伴的姿勢，從來不只一種。
一年多後，白眼病悄悄侵襲。兩隻小龜在隔年間相繼離開，像約好了一起把慢悠悠的時間歸還給宇宙。她們哭成小花臉，難過了許久。
在朋友的允許下，我們讓先離開的小龜睡在她的杜鵑花圃下。後來，當最後一隻小龜也離開時，我們同樣用玉米葉和富貴竹葉摺成小床與花朵。她們邊摺邊小小聲地說：「小黃、小綠，你們終於又可以在一起了。下輩子要投胎成富貴人家，不要再被關在箱子裡賣來賣去了……」
再放些龜糧，將牠們輕輕包裹，在那片被允許的、盛開的杜鵑花圃下，讓牠們相伴，為這段完整的陪伴，舉行了一場小小的畢業典禮。
埋葬時先生不在，事後我傳照片給他，他回：「睡在朋友的杜鵑花下啊，蠻好的。說不定還能一起修煉成花仙子呢。」
自小黃小綠離開後，我們家便默契地不再邀請其他動物住進來——除了植物。我漸漸明白：細心，並不等同於擁有照顧好另一個生命的能力。有些愛需要經驗墊腳，有些責任需要時間長出穩固的肩膀。
我們不是不愛，似乎懂得了：對我們家而言，陪伴有時始於看清自己能力的邊界。於是我們練習用另一種方式去愛：不圈養，不佔有，只在適當的距離外——欣賞，並安靜陪伴。
後來，朋友告訴我們，她家的那片杜鵑花圃被換種了別的植物。孩子們發現時，先是詫異：「那我們小黃小綠的殼，是不是也找不到了呢？」我安撫她們：「牠們啊，去修仙了。現在不需要這副軀殼了，很自由了。」
或許，這世上本沒有永遠的墓地，只有不斷被覆寫的風景。而記得，從來不只在于有形的標記。
於是在自家陽台，我們種下杜鵑樹苗。不為替代什麼，只是忽然想試試：能否在屬於自己的容器裡，養出一片紀念的風景。
現在經過那片植物叢，孩子依然會放慢腳步。
我看著她們依依不捨的樣子，心裡漲滿溫柔，像冬日裡曬得蓬鬆的棉被，暖烘烘的。
這份暖意緩緩沉澱，凝成一個念頭：有些生命的來去，彷彿是按自己寫好的劇本，輕輕從我們身邊走過。最終，只在心裡留下一片溫暖的、發著微光的記憶碎片。
而陽台這盆杜鵑，依然在慢慢生長。
每個新生的綠，都是對昨日溫柔的應答。
清晨，我在幫植物澆水時，她們在旁盯著新出的綠芽，開玩笑問：「媽咪，它會不會種出小綠小黃呢？」
我忍不住笑出來：「可能喔，說不定它們現在是杜鵑花裡的精靈，晚上會出來散步。」
我們大家都樂得笑出聲來。
或許它永遠不會長得像朋友花圃裡的那般高，但每個新芽冒出時，我們都會相視一笑，滿懷歡喜——
讓經過的，留下滋養；讓離開的，化作遠方的雲。
而我們，就在這片親手澆灌的土壤裡，溫柔地種下明天。
家中陽臺上的杜鵑，攝于2025年冬
