床上的二三事

別走。沈副的手搭在女人的腰上，試圖留住她。

女人伸手要撥開，碰到手背上的皺紋時卻又停了下來。

他知道她過去的那點事，那些事，所有事。但他還是不想要她離開。

這是兩人不期而遇的第三年，也是兩人在床上做愛的第三年。

唐材錯過了很多事，那種事，那類事。也知道眼前的男人不在意她的過去。

不是沒想過安定，只是還沒做好準備。

男人的技巧不錯，體力還行，只是......太單調。

沈副和唐材三年前相遇在天水。不是中國的那個天水，而是在台灣某縣市某條叫做天水街的巷子。每當沈副憶及此，便會想起自己在路燈下的那副矬樣。

台灣到處都有中國的影子，中國又何嘗沒有台灣的形？

初來到台灣時，唐材最不適應的是惡意，再來才是口音。

台灣人的那種惡意，本質上是一種排外的心理。唐材能理解，也能接受。就像是看到外勞時的眼神那樣。

只是在唐材身上，她感受到多了分戒慎恐懼，那是被熟悉包裹的惡意。

扯遠了。

那天，唐材剛結束工作，穿著黑色的，半透明的衣服在街口。

沈副撐著雨傘，在街燈下漫步。他跳著老式的舞蹈，哼著不成調的歌曲，還邁著老派的步伐。

唐材沒有刻意迴避他的眼神，沈副停下腳步後約三秒鐘，發出了喔喔喔的聲音。

男人說：我們是同學。

女人眨了眨眼，想起來了什麼。

那是在都市的一間學校，他在教室的最後一排，女人在最後第二排。他會扯她的頭髮，她一開始會生氣，但隔天就隨他去了。

那是還不懂愛是什麼，更不懂性是什麼的年紀。

女人開始工作後，學會了在做愛的時候發出咊咊的笑聲。

兩人喝了酒，進了旅館，洗了澡，沒有做愛。

女人覺得厭煩，說要回家。

男人說再等等，女人就靜靜的等。

男人說：我送妳回家。

女人點點頭。

他送她回家，她打開了門，他脫下皮鞋，踏了進來。

第一年，男人每個月都會來找她做愛。

第二年，女人躺在男人身旁，看著他睡著的臉龐才想起當初怎麼會讓他進門。

他的臉，滿好看的。

我是一個膚淺的女人。

我知道。

我有很多男人不能接受的習慣。

我知道。

像是什麼？女人問。

男人說：像是吃鹽酥雞的時候都會點皮蛋。

我不是指這個。女人皺眉說。隨即展開眉頭，發出咊咊的笑聲。「但也沒錯。」

她喜歡皮蛋的味道。準確來說是喜歡皮蛋的芯，有一種涼涼的口感。她不太會形容，也明白很多人覺得噁心。有很長一段時間，她以為自己沒有機會明白其中的原因了。直到男人的精液在口中蔓延開來時她才明白了什麼。

剛開始工作時，她不喜歡那味道。偶然間吃到了同事給的皮蛋，口腔裡的味道才完全蓋過去。

像是背英文單字跟解數學題目的關係。

一個濃烈又不喜歡，一個更濃烈但沒那麼討厭。

女人說：我的記性很差。

我知道。男人說。

像金魚一樣。女人說。

男人說：我知道。

「上個禮拜發生的事，對我來說就像是上輩子一樣。」

別走。沈副的手掐住了唐材的腰。他們剛做完愛，不應該這麼快就離開。

沈副喜歡她腰部的弧線，喜歡她這三年來反覆增長又消下的小腹。

「你的老婆會發現的。」唐材說。

「我不在乎。」沈副說。

沈副想起第一年時，他帶唐材去看夜景，在車上聽她說第一次工作時的場景。

唐材轉過了身，用平靜且溫柔的眼神看著沈副。

「我知道妳也不在乎。」沈副說。

「嗯。」唐材的眼神，沒有一絲波瀾。「但你的老婆在乎。」

她站起了身，肩上的廉價浴巾滑落，蓋在那隻佈滿皺紋的手上。她往前走，髮尾滴落了兩滴水珠。一滴滴在地上，一滴滴在她腳背上。

「我們離婚了。」沈副說。

唐材停下了。她轉過來看向沈副，然後邁開步伐。她來到床邊，小夜燈的橘黃色讓他肚子上的腹肌若隱若現。她只是拿起那條浴巾，將頭髮盤了起來。

「已經離婚三個月了。」沈副說：「為了妳。」

「男人在床上說的話一句都不能信。」她說。

「女人說的也不能信。」沈副碎念著下了床。「現在能信了。」俏皮的說。

咊咊。唐材笑了。

他上前，從背後環抱住了她。他用手掌包裹住她的乳房，緩慢且不碰到乳頭的揉。他知道她喜歡這樣，尤其是用鬍渣磨蹭她的側頸。

「停。」唐材說。

沈副停了下來。像智障一樣說：「答應了？」

「我想想。」

第三年，女人住進了男人家裡。

男人結婚了，沒有小孩。他跟他老婆分居，還沒離婚。

她明白他是真的喜歡她。

他記得她喜歡吃皮蛋，記得她討厭穿高跟鞋，記得她吃麻辣乾鍋都點微麻小辣，記得她喜歡喝珍珠奶茶微糖溫的，記得她家的電鈴是三樓左邊的那顆。

她也明白，離婚的事不是假的。她看過他的身分證，配偶那欄現在是空的。

從各種客觀上的角度來看，她是該答應的。

但她沒有答應，也沒有說不。她知道這樣不好，但僅止於知。

好像該有一個特殊的節日。像是萬聖節或元旦，或者是某個紀念日，或者隨便誰的生日都好。

但沒有，她離職的日子就只是一個普通的月份的月底。

男人說了很多會讓普通人心動的理由，像是會帶她去看電影，帶她去遊樂園，等他死後房子可以給她，財產可以給她等等。

「我不缺錢。」唐材說。她想起某次做愛前，沈副突然拉肚子。她躺在床上，只想著該用什麼樣的藉口離開這房間。她想了很多，有朋友突然找她喝酒，肚子不舒服等等。

恍惚間沈副沖了馬桶走出來，他慘白的臉又提醒著唐材他不錯看這件事。

你知道我不是為了錢才上班的。

我知道。

你知道我並不喜歡你。

我知道。

你知道我隨時會離開。

我知道。

你知道我只是喜歡你的外表。

這我不知道。

唐材打開了夜燈，在沈副的床上翻過了身。她的假睫毛一邊掉了，昏暗燈光下的眼睛只看得到老態。像是唬小孩的故事裡會出現的婆婆，像是恐怖片裡會有的鄰家大嬸。她靜靜的看著沈副的臉，欣賞著。

現在你知道了。

過了一條廣告時間的沉默。沈副關上了燈，在黑暗中問：那妳答應了嗎？

好。唐材說，輕輕的吻在男人側臉一口。

她喜歡他興奮時，只用蠻力硬幹的可愛。也喜歡他高潮後發出像女生一樣的聲音。她喜歡坐在他身上時，從下巴開始的臉蛋，喜歡他偶爾將她拉到窗邊，被路人發現時卻躲在她的身後。

他射之前跟射之後會講垃圾話，他會在洗澡前點外送，他會很安靜，然後很用力。

隔天。

沈副下班時打開社群媒體，已經沒辦法傳訊息給唐材了。

他撥打了電話，不通。

她終究還是離開了。

從此沈副跟其他女人上床時，情到深處時總會想起跟唐材，想起與她在床上的二三事。

而唐材會洗好澡躺在另一張床上，想起這恍如隔世的緣分，發出咊咊的笑聲。