清晨的光從山脊落下，門廊以極簡的線條沿著玻璃外牆慢慢推進，光替橄欖樹飯店打開一盞比燈具更溫柔的燈，大廳一整面落地玻璃把群山帶進室內，白日陽光穿透玻璃沿著地面前行，在木質柱面上留下極淡的金色，中央那棵三層樓高的橄欖樹安靜立著，枝葉在微弱的氣流裡不動聲色地晃了晃，光從葉面滑過來落在地上，形成一道道細小卻穩定的影。
橄欖樹飯店沒有多餘的指引牌，整棟建築像為旅人預留了一條隱約的動線，不需要思考，只需要順著感覺前行，鞋底輕輕落在地面時，能聽見那種只存在於高海拔與深度安靜之中的聲音，藏在樹影之下的風、玻璃上的光、以及逐漸平靜下來的呼吸。
旅人拖著行李穿行其間，輪子在地面輕輕滾出規律的聲響，與遠處咖啡機蒸氣的嘶鳴交錯，合奏出一種得體而克制的喧鬧。
蔣亞菈站在櫃台旁的迎賓點，向來不靠得太近，卻總能讓人一抬眼就看見她，貼身禮賓經理的胸牌在自然光裡泛著金色的邊，制服熨得筆挺，指尖乾淨而有力。
她將當天的重點賓客資料在腦中排成一列，呼吸平穩，像每一次開場前的默數：
一、確認抵達時刻。
二、確認隨行名單。
三、確認個人偏好。
四、確認對應語言。
耳麥傳來前廊迎賓人員的提示：「路易．卡塞爾先生的專車已抵達。」英語音節與中文名字交替，像一聲聲不願想起的音階輕輕敲在她耳膜上。
她抬眼便看見了他，時間在那一秒奇異地變慢，男人比記憶裡的夜色更清楚，身形修長、肩線挺直、鼻樑高直，唇線薄而清楚，鬍渣刮得很乾淨，留下一種冷靜的精緻感，他身穿啞光深藍的西裝外套，裡頭襯衫的領口有一點鬆弛，光沿著他的側臉落在那雙透亮墨綠色眼睛，有種安靜的壓迫感。
那張臉她在托斯卡尼的風裡見過，在葡萄園的墊步、在音樂停下的剎那，俯近她時帶著酒香與薄荷的呼吸，他頭髮與那夜一樣被修剪得很整齊，自然的卷度貼著頭皮，棕裡帶一點偏紅的暖色，靠近看才看得出來。
心口像被什麼輕輕一敲，未及疼痛，只是晃了一下，她把那一下收了回去，露出專業笑容迎上前，「卡塞爾先生，歡迎光臨橄欖樹飯店。」她的聲音落在兩人之間，英語將距離鋪的剛剛好，「我是您的貼身禮賓管家蔣亞，路上辛苦了，行李我來處理，已為您準備好入住手續與今日行程簡述。」
他的目光在她臉上停了一瞬，並不逾矩，像在辨識一個形狀是否與記憶重疊，那夜裡她頭髮自然散落，燈光從天花板打下來，讓她的輪廓略帶暖，而現在頭髮被她紮成低馬尾，整齊的貼著頭型沒有多餘的碎髮，只在耳後露出一點細緻的耳骨線條，飯店大廳的自然光把輪廓洗得更清楚，額頭乾淨，眉型柔卻利落，眼睛不算大卻很深，眼尾有一點自然的上挑，瞳孔黑白分明，睫毛在她低頭看文件的時候投下一小片陰影。
隨即，他點了點頭，唇角幾乎不可見地動了一下：「謝謝。」一個詞，乾淨，沒有多餘情緒，彷彿真是第一次見面。
她側身，伸出手做出短請的姿勢，引他穿過大廳，光從樹葉縫隙篩下來，落在他們的影子上，斑駁得像一種難以說清的默契。
她步伐不快不慢，專注於自己熟悉的節奏，一米半的距離，半肩的角度，話語只在需要時出現。「我帶您到總統套房休息，電梯在您的右側。」她抬眼示意，指節微微弓著，禮貌地避免指向他的胸口或臉，「您的文件袋我先收好，裡面有護照嗎？」
「有。」他的聲音貼著她的步伐，像影子緊隨。
她把文件袋安穩放進隨身的收納夾層，同時做了口頭備忘：歸還時間、加鎖位置、前臺備份。
電梯門合上，鏡面把兩人的臉並排投在一起，她看見自己眼神專注、表情平靜，肩膀下沉，像她一向練習的樣子，把所有情緒放在胸骨之內。
他站在旁邊，目光落在數字變化的紅點上。
電梯沒有滿，空氣裡隱約有橄欖葉的氣味和一種乾淨的冷金屬味道。
「旅途是否順利？」她問。
「順利。」他看著前方，停了一秒，才補了一句，「機上餐點不算友善，但我還活著。」
「您辛苦了。」她唇角幾不可見地動了一下，那不是笑，只是對話該有的禮貌弧度：「午后我會補上，廚房今天有新鮮鯷魚，主廚擅長處理。」
「聽起來，妳替客人安排每一步。」他說，語氣淡淡的，像陳述事實，卻在尾音裡藏了一點什麼。
她看向電梯鏡面中的自己，平穩回覆：「這是我的工作。」
「我知道。」他把視線移回她，眼底的光像被橄欖葉反了一下，沒有刺，只是清晰，「也知道妳做得很好。」
她沒有接話，電梯停在頂樓，門扇向兩側滑開，走廊厚地毯把一切聲音都收走，房門外只有一行極小的號碼，刷卡的那一聲電子響動短促而乾淨，門鎖退開的瞬間，房內的空氣像輕輕向外吐了一口氣。
亞菈將門推開，視線順著山勢展開，三面落地窗將山谷攤在最遠的那一側，光穿過玻璃，沿著木地板向裡滑，在牆腳與地毯邊緣留下一圈柔和的亮。
路易視線隨著亞菈的腳步移動，以設計師的角度環視了房間一圈，套房裡首先迎上來的不是家具，而是一整片天色，客廳擺設被刻意壓低，書桌貼著窗邊，椅子靠在一個恰好可以看見整個山脊的位置，顏色採用霧白、木色與極淺的灰裡，像是退到風景之後，讓視線自然地被引向窗外。
浴池半嵌在窗邊，水面尚未注滿，只映出一部分的天空，如果此時有人走近把水龍頭打開，水聲會在這個高度顯得特別清楚，像是為這間房間正式接通了某種私人的節奏。
空間裡沒有任何香氛強行介入，只有木材在日光裡漸漸溫熱的味道，和高空稀薄空氣裡那一點幾乎聞不出來源的冷冽。
飯店成功營造了一種不是抵達了房間，而是讓世界的喧鬧在門外悄然止步，只剩這一方被山包圍的靜，為即將發生的事情，預留了足夠的餘地。
「房內所有設備採用全自動，若有需要我幫您設定開啟時間，請讓我知道。」亞菈沿著路徑介紹，語速輕，「書桌多插座，國際電壓，備有電腦與速記紙，影音設備安排在小會議廳，內建字幕切換。衣櫥右側抽屜是運動衣與室內鞋，尺寸依您行前的資料準備，有任何不合適我立刻更換。浴室的水壓已測，溫度穩定，這是迎賓小冊，列了我們的設施與附近環湖路線。如果您願意，今晚可以在露台看城景，風不大。」
他沒有打斷，像在聽一種熟悉樂曲的主旋律，等到她說完，才把視線落在她遞過來的杯子上，那是迎賓茶，新鮮香草與一點點檸皮，微微冒著熱。
當他伸手接時，指尖經過她的手背，那不是碰撞，也不是拖曳，只像人群中不經意的一次擦肩。
然而皮膚比眼睛誠實，細微的電流沿著兩人指骨攀了上來，迅速又隱秘。
「謝謝。」他收回手，低聲說，杯口的熱氣掠過他的下顎，讓線條變得不那麼銳利，「妳還是一樣，先想著別人。」他用中文輕道。
「卡塞爾先生，您的中文真標準。」她露出彷彿第一次聽見的稱讚笑容，視線沒有落在他的手上，只看著杯緣蒸發出的那縷白，神情平靜：「下午四點您與執行長有預備會議，我已為您預留會議室，行前十分鐘提醒，若您需要先休息，我會調整午餐時間。」
他喝了一口茶，茶香從喉間掠過，像一種柔和的酸甜。
他沒有立刻回答，只走向窗邊，透過玻璃看向遠處山脈，幾秒之後，他回過頭來，看著她：「午後的光很好，妳挑得準。」
她點頭：「是我們這裡最好的時段。」
他把杯子放回托盤上，閒散地靠在桌邊，像要說一件極普通的事，聲音卻因此顯得更輕薄了一點：「一年了，亞菈。」
她在心裡把自己的名字從他嘴裡裡拿出來，放在掌心舉起看了一眼，那聲音沒有刻意，也沒有溫度，卻把那夜封住的盒子打開了一道極細的縫。
她的呼吸很小很小地停了一瞬，像一粒沙卡在齒縫，下一秒，她抬起眼睛，眼神清澈，像什麼也沒聽見：「卡塞爾先生，如果沒有其他需要，我先退到外間，有事請隨時吩咐。」
他注視著她，沒有回答，也沒有挽留。
她轉身，穩穩地走到門邊，手指落在門把上，像在對自己做一個乾脆的結語，門關上的一刻，世界又回到她熟悉的軌道上，外間的地毯把腳步聲吸掉，走廊裡的空調嗡嗡作響，遠處有車輪壓過地面的柔響。
她順手把工作夾擺正，抬腕看了一眼時間，將訊息發出去：十三點三十分會議、十四點四十五分餐車候命、十五點零五分總公司車輛抵達大廳門廊。
一切都如此規整，如她所願，只是胸口仍有一陣陣整不齊的波紋，像被風吹動了還沒來得及壓平的絹。
她走回大廳，經過橄欖樹的陰影，陽光從葉面跳到她的臉上，她偏了一下頭，避開那道過於明亮的光，行經櫃台時，值班同事低聲匯報明天入住的貴賓對花材過敏，她點了點頭，改單、通知、確認，動作俐落。
心裡清楚她把剛才他那聲一年了，像釘子一樣收進最底層的抽屜，再把抽屜鎖上，鑰匙不在她身上，因為她知道，根本沒有鑰匙。
午後的時段流轉得很快，她在會議開始前十分鐘上到頂樓敲門進入，引領他至會議室。
會議室在大廳之後的一條側廊，離開了橄欖樹的樹冠與玻璃牆，大廳的光被留在身後，走廊的照明收斂成一條線自天花板細細落下，把地面分割成幾段清楚的節奏，門板是霧面的，金屬把手削得很薄，亞菈指尖碰上去時，冰涼得剛好讓人清醒。
推開門，外頭的山色被完整關在玻璃另一側，裡面的空氣換成另一種秩序，長桌從房間的一端延伸到另一端，桌面是經過多次打磨的木紋，光在上面行走留下一條極細的反光線，椅背高度一致，間距被算得精準，每一個位置都像預留給一個尚未說出口的立場。
牆面沒有多餘的裝飾，只有一面被處理過的淺色石材，和另一側藏在百葉後的窄窗。
光不是直接灌進來，而是被篩過成為一片柔亮的面，貼在桌側與手背上，讓任何微小的動作都變得清晰。
這裡的安靜與大廳不同，不是山谷的空白，而是聲音被刻意收斂後留下的空間，一個人咳嗽、一把椅子被輕輕拖動、一杯水被放回桌面，都會在空氣裡畫出極細的波紋。
此刻還沒有任何人入座，會議室就像一張尚未書寫的紙，所有的線條、比例、光線都已經準備好，亞菈替他把兩份會議手冊放在桌角，紙的邊緣對齊桌面，角度與資料上備註他習慣的書寫方向一致。
路易的視線從圖紙上移開，落在她指尖上一秒，像不經意，隨即又回到圖上。
等待會議的空檔，她回到後場，後場的空間總帶著更真實的熱度，咖啡機的壓力、人的說話聲、電話不到位的小小急促。
她簡短吩咐兩件事，調整第三天的迎賓帶位表與明早車隊集合點，把暗角的燈又調亮了一階，做完這些，她靠在後場的牆邊，背脊觸到一點冷。
那句話從耳道最裡層緩緩浮起：一年了，亞菈。
她想起托斯卡尼的風，夜裡的露水沿著葡萄葉滴下來，地面濕涼，他俯身吻她時並不急迫，先用呼吸把距離對齊，他的手掌比想像中溫熱，像一塊沉的石，穩穩按在她背上。
她在那夜裡第一次意識到，被看見可以沒有評價，被擁抱可以沒有要求，第二天早晨她走了，沒有留任何聯絡方式，把那夜連同酒杯上一圈紅擦乾淨，像擦掉一滴看不見的淚。
她閉了閉眼，將思緒塞回抽屜深處，然後從牆上離開重新站直，伸手把頭髮向後順了下，把制服的下襬拉得更平，走回到大廳，像每一次一樣，將自己放回應有的位置，橄欖樹在中央，光在上面，她在光的邊緣。
回到會議室，窗外的綠意在桌面反射成一塊安靜的湖，牆上的數位時鐘指向三點五十六分，仍沒有人催促開場，單是空調吐出的微風，就讓薄紙的議程單在每一次呼吸間輕微起伏。
仇氏集團的會議，從不靠冗長的寒暄堆砌氣勢，節奏精準像一條已經被標好刻度的尺。
她坐在靠門的那一側，沒有名字的座牌，不佔一席發言位置，只用平板把會議室裡所有可能被忽略的細節一條條記下：投影機的色溫微偏冷、白板筆的尖端有些枯、靠窗那排椅子因為早晨清潔濕氣未散，坐上去會沾上極淡的水痕。
這些事情不屬於設計、不屬於工程，卻屬於她。
設計團隊短會已結束，執行長仇少齊準時入席，把話遞給顧問，路易坐在桌的另一端背光而坐，身影像被晨色稍稍吞進去，他沒有翻看任何稿件，指節敲過桌面，像是在心裡排列一段節拍，然後抬眼，語氣乾淨俐落：「我想先談營運與設計的銜接。」
於是，一張張藍圖像陸續攤開的地圖，他用簡單的線條把人流的走向標出，把逃生梯與入口、服務動線和視覺軸線交叉處圈起來，口氣卻不帶權威的壓迫，只像是在陳述一個顯而易見的事實：「現階段的構想偏向形，而非用。海邊的風容易改變人的腳步，動線必須替這件事預留餘地。」
會議桌另一端的幾位部門主管點頭，有人提了問題，有人立刻記下修改方向。
她原本以為，自己今天也只是在場邊把每一杯水放在正確的位置，直到他忽然轉過頭來，視線越過大半張長桌，無需任何鋪陳地開口：「我需要一個做一線迎賓的人，提供即時回饋。」
一瞬的寂靜像被放大，她聽見觸控筆在手心滾了一下，回到掌心擦過皮膚的乾澀觸感。
「你指的是飯店總經理？」有人問。
他搖頭，神情很平和，卻有種不容置疑的明確：「我指名橄欖樹飯店的貼身禮賓蔣經理。」他眼神看向她，「她最熟悉第一線接觸點，能補足圖紙看不到的點。」
所有目光在空氣中轉了一圈，落到她身上，她沒有躲，只比平常更挺直了一點脊背。
執行長看向她，像是確認，又像是給她一個可以說不的機會。
她抿了抿唇，點頭，這是職責。
「那就這樣。」仇少齊簡單的結語，像一槌敲定節拍。
會議散場的時候，陽光已在玻璃上移動半寸，室內的光因角度變化更明亮了些。
她收齊會議資料，等最後一個人離開才起身，他站在窗邊背對著她整理文件。
她走過去，聲音收得很輕：「為什麼是我？」
他抬眼，像是早料到她會問，眼神沒有笑意，卻不冷：「因為妳最合適。」
她吞下一句不該說出口的反問，最合適？是因為一年前嗎？那句話像一粒砂，被她的理智壓在舌根下，她知道他給出的理由無懈可擊，知道這個安排在專業世界裡天衣無縫，也知道他正在用最正當的方式，把她強留在他身邊。
「收到。」她說，語氣穩得像剛剛擦乾的玻璃，她把資料夾合上，點頭致意，「明天下午二點我會備好車，司機會在前廊等您。」
她鞠躬轉身要走，手落回門把時，他的聲音在她背後響起：「謝謝，亞菈。」
她沒有回頭，只有唇邊那一點幾乎看不見的弧度，像被風吹過的水紋，瞬間即平，門在她身後合起，她沿著走廊走回去，步伐穩定，一如每一個她經過的日子。
大廳橄欖樹下的咖啡香換了另一種深度，她到後場，請房務明早將總統套房露台欄杆仔細清潔、核對車隊表、確認總統套房今晚與明早餐食，將魚換成牛排，最後主管欄位簽名，字跡端正，像一條被拉得很直的線，沒有絲毫顫意。
她把訊息送出，手指在平板停了半秒，掌心微微出汗，她知道，自己的表面被撕開了一道細縫，不至於破，但足以讓風滲進來，戰役從來就不是高聲開打的，它總是在最寂靜的時刻開始，比如，一句平淡的一年了，比如，他在她名字後頭留的那一點空白。
她站直，輕輕深呼吸，像把胸腔裡的海平面又壓回去，然後，她走出去，回到那片被光照得清清楚楚的大廳裡，將每一步都走在分寸上。
