Photo by Markus Winkler on Unsplash
只要某件事情在我腦中浮現出「好像可以這樣處理」的念頭，我就會把它記進手機備忘錄，在閒暇時反覆思考，並列入人生的待辦清單。有些很實際，像是存到多少錢、減掉多少公斤；有些則比較抽象，好比成為某種模樣、過上哪一種人生。
寫下來的當下，我會有一種安心感，好像只要記錄了，未來就會慢慢朝那個方向前進。
但最近這幾個月，我開始做一件以前鮮少做的事：不是新增目標，而是刪除目標；而且刪掉的，都不是小事。
刪掉的第一個，是「應該」要生小孩
我曾經有很長一段時間，被一個聲音困住，那個聲音告訴我，我「應該」要生個孩子。
老實說，我對結婚這件事並沒有太大的憧憬，但對於「擁有小孩」這件事，我曾經是嚮往的，至少在某一段人生裡是如此。
會有這樣的想法，或許是因為我從原生家庭裡獲得很多愛，覺得自己有能力把這份愛複製下去；又或者只是單純覺得，不讓美貌流傳下去有點可惜（開玩笑的勿退訂）。
總之，大概從三十歲左右開始，我的子宮就不斷對我喊話，提醒我「應該」要生個小孩。當然我也訪問過好幾位身邊有育兒經驗的朋友，儘管過來人幾乎都用嚴肅的語氣勸我別衝動，但我心裡還是會想：我應該可以吧？拜託，我妹妹可是我帶大的耶！
醜醜、皺皺、可愛可愛
我曾在文章中提過，我有一個小我 12 歲的親妹妹，我知道你在想什麼，先替大家回答心中的疑問：是的，是不小心的（我真的會被美英打）。
妹妹出生那年，我剛升國一，還記得局局從醫院被抱回家的那天，我放學後興奮地騎腳踏車回家。打開房門，看見那個小小的身軀時，心裡還是好震驚，很難想像美英的肚子裡可以孕育出這個小孩。
爾後的日子，我一路學習如何換尿布、餵奶、拍嗝。我很疼我妹，即便她那時候看起來醜醜的、皺皺的，鼻子還扁扁的，但在我眼中依然可愛得不得了（換局局想打我了）。隨著妹妹逐漸長大，我也考到機車駕照，每年寒暑假，我都會載她去夏令營學游泳、滑直排輪，有時甚至還會被誤會成是年輕小媽媽。
升大學後，每次我回家時，局局都會用那個短短的腿衝過來，我會把她抱起來在空中轉。局局很黏我，我也很喜歡她，那是我很喜歡的一段時光。
那種單純、親密，可以照顧另一個生命的感覺，讓我感到滿足。而也正因為曾經有過這些經驗，我一直深信，那就是「有小孩」的生活——很簡單嘛，我很會帶小孩的啦！
然而，這樣的想法在最近有了變化。
我慢慢意識到一件關鍵的事：她是我妹妹，不是我生的小孩。真正辛苦的人是我爸媽，他們必須教育她、承擔經濟責任，替她規劃成年之前的生活；而我，充其量只是陪她玩，或者更精準地說，是她陪我玩。
陪玩很簡單，但如果我真的生了一個孩子，我要承擔的，是這個孩子的一生。
那不是一段時光，而是一輩子重大的責任。
陪玩和負責的差別，非常巨大
會突然有這樣的體悟，是因為上週發生了一件事，對象是伴侶姊姊的小孩——豆腐。
豆腐今年五歲，平常只要一看到我，就會用短短的腿衝過來要我抱，而我也會邊尖叫邊把她抱起來，並在空中轉上三圈。那種互動，總讓我想起局局小時候和我相處的模樣。
那天是豆腐的五歲生日，我特地準備了小禮物、買了蛋糕，還向瑜伽老師請假，為的就是給她一個驚喜。結果一看到豆腐，我照例張開雙手，她卻遠遠地站著發呆，明顯刻意地不理我。
旁邊的大人們立刻出來打圓場，說豆腐當天感冒、身體不舒服，所以脾氣有點古怪。但我還是很受傷，情緒一上來，我脫口而出對她說：「阿姨今天特地為了妳不去上瑜伽課，結果妳給我臭臉，阿姨以後不會再跟妳玩了！」說完，我開始收拾包包，裝作要立刻離開。
接著，豆腐開始大哭，委屈地跑過來跟我道歉。
我得承認，那一刻的我，某種程度上是在追求「被需要」的感覺。但同時我也很清楚，我說的那些話，完全就是情緒勒索的最佳示範。不去上瑜伽課，是我的選擇；要來看豆腐，也是我的選擇，我卻在情緒來的時候，把所有重量通通丟回一個五歲的孩子身上。
如果我是她的母親，我不能這樣做。不能丟下情緒性的發言，更不能用「我要離開」來懲罰她，因為大人如何回應情緒，會一點一滴形塑孩子對關係的理解，也可能在她心裡留下難以覺察的陰影。
隔天，我整理好自己的情緒後向豆腐道歉，她依舊用童言童語回應我，甚至早就忘記前一天發生過什麼；但我卻沒有忘。
也是在那之後，我突然清楚地感受到，那種「陪玩」與「承擔責任」之間的差別，遠比我以為的還要巨大。
少去了「應該」，那真正的我怎麼想？
或許是因為最近不再使用社群媒體，我把更多心思放回「真正的自己」身上，當外界的聲音逐漸安靜下來，我反而更能清楚地思考自己究竟想過怎樣的生活，以及適合擁有哪樣的人生。
在這個過程裡，我慢慢意識到一件事，原來過去那些讓我反覆自責、懷疑自己的時刻，並不一定是出自內心真正的渴望，而是來自一個很強烈、幾乎不容質疑的信念：我覺得自己「應該」要做些什麼。
我應該買房子、我應該結婚、我應該生小孩，我應該建立一個看起來完整的人生藍圖。如果沒有這些，我的人生就會很可憐，我會某天在家跌倒沒人發現，然後孤單死去，直到屍體發臭才被鄰居報警⋯⋯。
這些想法看似理性，其實全都建立在恐懼之上。
我知道這樣說，可能會讓一些人覺得不太舒服，但有時候我還是忍不住想，如果一個人真的對自己的人生選擇感到踏實與幸福，或許就不需要那麼用力地，去說服別人「你也應該這樣做」。
因為真正安穩又快樂的生活，通常是安靜的，它不急著向誰證明，也不需要別人跟上。
諮詢凍卵那天，我的心情很緊張
回到「刪除人生規劃」這件事，老實說，我並沒有突然討厭小孩，也沒有對未來下任何激進的結論，我只是慢慢意識到，承擔那樣的責任，並不是「此刻」的我真心渴望的生活。
即便如此，我還是去凍卵了，畢竟女性有生理條件上的限制，誰知道我這個雙子座的個性，未來會不會又有新的想法呢？但我清楚明白，我人生中的任何決定，都不該被恐懼推著走，而是為了「仍然有選擇」留下可能。
奇妙的是，當我把「生小孩」這件事從待辦清單上劃掉後，人生突然變得更輕鬆，也開始思考更多種可能。比如說，我可以去育幼院當志工，或者去兒童之家抱起每個小孩轉圈圈（到底有多愛轉啦XD）。
總之，刪掉那一行之後，我的人生沒有變得空白，反而多出更多空間，那種釋放出的自由感真的非常自在。而我也更明白，刪掉一些目標並不是放棄人生，而是終於開始，願意替自己的人生負責。
後記
本來想陸續分享幾個我刪除的人生目標，沒想到第一個就寫了這麼多，沒辦法，我就是個話多的女子啊。其他被我從清單上劃掉的目標，就留到之後，再慢慢跟你們分享吧！
關於生小孩這件事，我最近也常和美英聊起。美英說，以她對我的了解，我那種容易過度奉獻的個性，如果真的當了媽媽，可能會一輩子活在焦慮裡；而孩子，也未必會比較輕鬆。最後她語重心長地補一句：「不然妳先養隻狗吧。」
說到養狗，我以前確實養過一隻博美。我很喜歡牠衝過來給我抱的樣子，但老實說，我其實很少帶牠出去散步、洗澡，最後幾乎都是交給家人照顧。仔細想想，會不會我真正眷戀的，只是那個「有人會衝過來給我抱」的瞬間（突然豁然開朗？）
以上就是今天想跟你分享的內容，寫這個主題對我來說有點敏感，但把當下心情坦誠寫下來，一直是我寫文章的核心。如果你有任何想法，歡迎留言或寫信給我，我很喜歡透過文字與你們互動。謝謝你看到最後，我是只贏，我們下次見囉！
