二十幾年後，俊樹還記得爸爸聽到護理師說：
母女均安，開心帶他在醫院外面高舉雙臂三呼：萬歲！
然後蹲下身體，扶住他的肩膀，看著他的眼睛，語氣嚴肅：
俊樹，從現在開始你是哥哥了，守護妹妹健康平安長大是你一生的責任，記住哟！
俊樹點頭，和爸爸立下這男人之間的約定。
後來俊樹爸爸因交通意外事故身亡，媽媽扛起養家重擔做三分工作，
俊樹念高中時，媽媽日夜操勞弄壞身體生病過世，
由俊樹代替父母撐起養家照顧妹妹責任。
總算文子大學畢業，就業，有男朋友，準備結婚了。
俊樹終於能卸下多年來的重擔，但他真的不喜歡未來的妹婿中澤（鈴鹿央士 飾演），
在小酒館喝一杯時，向青梅竹馬好友初夏優香數落中澤種種缺點，
認為文子眼光很差，什麼動物研究學者，能聽懂烏鴉的話，能跟烏鴉談話有什麼了不起。
在工廠休息時間，在後輩面前吹噓自己輟學工作，辛苦賺錢養大妹妹供她上大學…。
這時候社長就過來吐嘈俊樹：
明明是成績爛到讀不下去，跑來求我說：要來做工，不要讀書了。
現在變成自動放棄讀大學了，你這傢伙吹牛剛好就好。
同事配合社長的話給俊樹噓聲，他也不會臉紅。
婚禮前夕，文子說要跟中澤討論婚禮最後瑣事，留在那邊過夜。
中澤卻打電話來找文子，俊樹大驚，文子去那裡了？
他在文子房間從她整理好的紙箱找到妹妹小時候的玩偶，
寫滿陌生人名字的筆記本，還有一袋信，寄信人是繁田。
俊樹想起來了，文子小學時，某回生病高燒後，個性變得奇怪，
曾獨自搭電車要去佐賀但搭錯車，他和媽媽趕去京都接回文子。
回家後的文子不再玩小女生遊戲，
總是在筆記本寫字，唱起昭和時代老歌，
寫那種難的要命的漢字—繁田喜代美，繁田…。
曾要他保密，絕不可對媽媽說，
文子扮演導遊小姐，對假扮旅客俊樹介紹今日旅遊行程，
行經路線景點，然後唱起松田聖子的歌曲。
最奇怪的一次兄妹去根津，向人打聽繁田的事，
聽說繁田先生自從小女兒遇害後，不再進食，瘦成皮包骨。
文子聽了去公園摘花做了花便當，
雙手合十請哥哥把便當送給繁田先生，還告訴他繁田家怎麼走。
俊樹不肯做這種莫名其妙的事，文子可憐兮兮的說：拜託，這是一生一次的請求。
俊樹最受不了文子這招，就把奇怪的花便當送去繁田家。
當繁田家大姊（木村綠子 飾演）把便當交給父親（酒向芳 飾演），
打開看見代表米飯的白色杜鵑，紅色杜鵑是梅干，黃花是蛋捲，
不敢置信，那是遭無差別殺害喪命小女兒跟他的秘密，
喜代美小時候總會做這樣的花便當給爸爸，
雖是家家酒遊戲，爸爸很開心接受女兒的體貼心意。
繁田爸爸找到俊樹兄妹，和文子講話後，他相信喜代美轉世成為文子。
俊樹不肯讓文子跟繁田家過度接觸，不准他們再見面，
文子竟然背著他跟繁田家通信這麼多年，太教人生氣了，
他氣得向社長借車，和中澤趕去找文子算帳。
《花便當的記憶》改編自朱川湊人直木賞得獎短篇小說《花食》，
小說主角兄妹是小學生，電影做了大變動，仍保留主要情節，
繁田喜代美不是投胎轉世變文子，
而是重傷的她送醫搶救時，和推往產房的文子媽媽錯身而過，
瀕死的她靈魂進入將出生胎兒體內，於是文子身上有兩個靈魂。
婚禮前她去繁田家，請他們來參加婚禮，他們也是重要的家人，
因為喜代美的靈魂快離開了，文子希望能讓她無憾離去。
俊樹反對，兄妹大吵後，俊樹跑去對優香訴苦，優香聽了狠狠給他一巴掌，罵他太自私。
最後俊樹想通了，開車接繁田家人來觀禮，見證文子和中澤開啟新人生。
繁田爸爸聽到文子問他們是誰，從那裡來，聽到從根津趕來，喃喃：根津啊還真遠。
繁田爸爸眼眶含淚，知道小女兒已經消失，打開婚禮禮品看到是花便當，潸然淚下。
我們都以為時間是良藥，能幫我們撫平創傷，
但就算生命消退了，那些真實的情感依然會留下。
就好比一朵花一點露，只要曾經存在，就必會留下痕跡。
