盯著眼前的空地，那顆滾動的皮球時不時彈到腳邊，要不是腳下還有一座墊高的台座，石獅子可能會忍不住稍微抬腳把球踢碰回去，免得那朝他跑來，看著剛學會說話沒多久的小孩跑著跑著又跌倒。
看著皮球慢慢朝著那孩子的方向滾回去，石獅子暗暗的踩了腳下那顆沉重的石球，有點羨慕眼前的輕巧，默默嘆了口氣。想著之前趁著無人時刻，好玩稍微伸腿踢了一下，便發出沉重的巨響，使得沒多久附近人家都跑出門張望，還好大家沒想到會是他，沒有靠近查探，所以也沒人發現他那有異於平時，伸直了腳的姿勢。他搞不清楚到底是身體本身太過沉重，還是太久都維持著同樣的姿勢不動，但也不重要，他只知道從此最好不要再讓腳下這顆石球移動，最好就是這樣，穩穩地踩著它就好。
看著那玩著皮球的小孩身旁滿臉笑意看顧著的男人，石獅子感覺這天的黃昏不太一樣，夕陽沉得更慢些，空氣裡有一點曬乾的土與草的味道。他有點懷念起曾經的那段時光，那眼臉，以及笑起來的樣子，他的小孩跟他真像啊。石獅子想起更多年之前，那男人大概比那小孩再大個幾歲，每天下午跟著母親來廟起拜拜，他的母親總是安安靜靜的數算著幾支香，再扭開那葫蘆型的點火器，確認每一支香都點燃了，手上再束著一把香舉高，那過盛的焰火便節制起來，餘留下香末端的點點如燭紅光。這時石獅子總會聽見那孩子在一旁吵鬧著「我要點，我要點，這次給我用啦。」那母親的安撫也許太過輕柔，聲音傳不出那繚繞的煙香。後來那孩子便不理會虔誠拜拜的母親，自己跑出來，朝著他大步一跨，就騎上了石獅子的身上。
一開始他覺得有點煩和礙事，雖然多小的孩子也感受不到什麼重量，但那威武的石身與凶狠的樣貌，光瞪大的眼睛就幾乎要比那孩子的頭還大了，就這樣被輕易的跨坐環抱，怎也襯不出守護神獸的威嚴。一開始幾次，石獅子不耐地想跺跺腳，或者輕微地擺擺頭，一般來說，即便如此也不會被察覺，但那男孩多少會覺得有些許頭暈不適，聽著背上傳來的笑聲，以及不斷對著迴繞在這廟裡祈拜的母親喊著「快點啦，好了沒啦。」「陪我玩。」有幾度，石獅子以為這孩子是不是其實是對著他說。或者，也許他想起了，更久遠之前，他剛剛被造出來，身上還有新造的刻痕和石屑，被放置在這廟門前，那些晨醒昏黃的時刻，天光雲影照拂，風吹日曬雨淋，夜裡寂靜淡冷，時間是盤裡的供品，看著誠意，實際上卻咬不上半口。更多時候，他總瞪大了眼整天看著空地來來往往的大人小孩，想著誰注意到他，看著他，走過來稱讚幾句，摸摸他，他總也開心。
不知道為什麼，石獅子對那男孩印象特別深刻，看著他再更大些，直到幾年之後，他似乎離家，再回來便是眼前這男人的模樣，要不是那眼臉與笑聲，還有那相似模樣的小孩帶來的熟悉感，讓石獅子頓時回到了那，對他來說早已沒有意義的時間迴流。臆想著那些留存在那已被磨得光亮的石紋身上的時間，一閃神，天際已然暈染了昏橘薄夜，流雲稀疏，眼前的空地已不見人影，後方廟裡傳來裊裊繚繞的暈煙，微嗆卻也巧妙穿透著世界兩端的隔阻。一日又將盡，夜替著日，而日輪轉著夜，黃昏時刻，狼狗時光，石獅子張嘴打了呵欠，聽著遠端的小路，依稀傳來幾聲小孩的嬉鬧，久違地感受到了一點睡意。
