傍晚八點時分，河口湖沉入一種釉色般的靛藍裡。遠方的富士山只剩下一個巨大的剪影，壓在天際線上。旅館「風之宿」的燈火溫黃，我和妻子——她堅持這次日本旅行要來看看我常提的富士山——飯後想趁夜色未深，沿著旅館後方那條蜿蜒的溫泉小徑散散步。 櫃檯後，那位總是微蹙著眉、神情疏淡的女士正低頭注視著螢幕。 我們入住時就留意到她不同於典型日本服務生的過度恭謹，話少，但一口中文帶著熟悉的腔調。傍晚問路時多聊兩句，她才簡短說：「我從桃園來，嫁到這裡。」便不再多言。此刻她抬眼，看我們走向後門，嘴唇似乎動了動，但終究沒出聲。 小徑沿著山坡開闢，鋪著疏漱石板，兩側是茂密過分的灌木與黑松。路燈間隔很遠，光暈昏朦，將我們的影子拉得既長又碎。空氣乾燥，帶著硫磺與植物腐葉的混合氣味。散步的閒適沒持續多久，拐過彎，前方立著一塊字跡粗獷的塑膠牌：字意不清但「熊出沒」三個字卻令人醒目，一塊鮮明的黃黑色，在幽暗裡格外頭麻。 妻子抓緊我的手臂：「新聞……不是說東北那邊，已經有好幾個人……」她聲音發顫。白天在車上用手機瞥見的標題閃過腦海——「熊害已達XX件，遇襲者多重傷死亡」。那時只覺是遠方的社會新聞，此刻卻像冰柱，直直插進這條山徑的空氣裡，無時不在。 「沒事」我握緊她的手，故作輕鬆：「那是東北，這裡是富士山下，還遠！」話雖如此，我仍從口袋掏出了攜帶型手電筒，點亮一道狹長的光柱劈開黑暗，卻也照出更多的搖曳、形狀莫測的樹影。 我們走得比預期遠，或許是迷惘於岔路。小徑越發狹窄，石板也消失了，變成鬆軟的泥土路。想回頭時，發現已踏入一條窄巷般的停車場，三面泥土、濕滑高聳的岩壁在前方竟是死巷。 更令人心悸的是，巷底岩壁的正中央，釘著另一塊「熊出沒注意」的告示牌。這牌子比路邊那塊更舊，油漆剝落，邊角扭曲，像被什麼拍擊過。它孤零零地站在對面，像一塊對著你笑的鬼臉，警告著此路不通、也警告著某種的不祥。 「我們快回去……」妻子的語音未落。 我望著手電筒前方光影，下意識地掃向告示牌下方那片更濃的黑暗。 光環邊緣，倏地撞上兩點幽幽的反光。像兩枚濕冷的玻璃珠，又像是深淵裡驟然睜開的瞳孔。光線在那兩點上凝住，沒有移動，沒有閃爍，只是靜靜地、冰冷地吸收並反射回來。 時間瞬間停止。 山風停了，只有我們窒息的呼吸聲，以及胸腔裡狂亂的心跳。 那兩點反光距離我們大概十公尺遠，隱在岩石與灌木交織的陰影輪廓，看不清具體形狀，只有那非自然的、動物眼膜特有的悠閒，清晰得令人毛骨悚然。 一秒，兩秒……十秒。對峙是死寂的，卻充滿無形而龐大的壓力，彷彿空氣都變成了黏稠的強力膠。我能感受妻子僵硬如石的十指，指甲正深深掐進我的手心。 不能一直這樣。恐懼像冷水淋下，但某種更原始的衝動衝破了它。我極緩慢地、輕輕的將嘴唇湊到妻子耳邊，從牙縫擠出：「萬一……真的是那一隻熊……妳什麼都別管，轉身，拼命往回跑，回大路，別回頭。」我喉頭乾澀，盡力卻讓聲音穩住，「我來想辦法擋一下……至少要活一個。」 太太猛地搖頭，瞬間眼神不捨，抓我的手更緊了，甚至發痛。 就在這絕望的僵持中，那兩點反光，依舊靜止，它沒有低吼，沒有逼近，只是默默「看」著「我們」。 不能再等了。我極其緩慢、一寸一寸地挪動腳步，拉著妻子，背對那兩點反光，朝來時唯一的那個巷口挪去。每一步都踩在心跳上，背脊暴露的寒意如針刺般清晰。直到退出巷口，拐過岩壁，那兩點反光始終直射、但沒過來。 我們幾乎是小跑起來，沿著記憶的來時路。但慌亂中似乎迷路了，並未回到原先的溫泉小徑，而是踏上了一條更寬、更荒涼的「外環道」。右側是模糊的護欄，欄外是吞噬一切的黑森林。 風又起了，穿過密林，發出「呼——呼——」的長嘯，像是無數隱形巨獸的喘息，在耳邊，在腦海裡盤旋。 快到了，旅館的燈光似乎就在不遠的前方。我剛要鬆口氣，手電筒光一掃—— 右前方，一片高聳的、帶著毛刺的網牆赫然出現，那是區隔野生與文明的世界，圍牆上那扇通常緊鎖、僅供工作人員通行的小門，此刻，竟然大開。門扉在風中微微晃動，鉸鏈發出細微卻刺耳的「咿——呀——」聲。 彷彿有什麼東西，剛剛從那裡進去……或是出來。 「跑！」所有理智崩潰。我嘶吼一聲，再也顧不上什麼竹林瀟瀟、風聲鶴唳，拉著妻子的手，用盡全力朝旅館後門那片光亮狂奔。肺部如火燒般疼痛，身後無盡的黑暗彷彿化為實體，張開巨口緊追不捨。 砰然一聲！我撞開旅館後廊的玻璃門，昏暗的光線和室內的暖氣包裹住我們。我們癱在牆壁上，大口喘氣，冷汗浸透厚重的衣服，沒人注意到！我們是如此狼狽不堪。 前台，那位從桃園嫁來的服務生仍在。她聽見聲響，抬起頭。臉上依舊沒什麼表情，甚至可說是冷漠。她看著我們慘白的臉、驚魂未定的神色。目光平靜掃過，沒有一聲詢問。 但就在我們勉強站直，準備逃回房間時，她的視線與我們短暫交會。 那一瞬間，我清晰看到，她眼中掠過一絲極其細微、卻絕非關切或好奇的波動。那是一種……意外？或是更深沉的、無法言喻的警示？彷彿無聲地問： 「你們……看到了什麼？」 她的眼神比山中的死巷更冷，比起那兩點反光更令人不寒而慄。 此時窗外，富士山的巨影依然沉默，吞噬了所有夜奔的聲響與未說出口的答案。
後記：好不容易在颱風搶修工作告一段落，抽空休假卻有驚魂。
