近日，讀清澤洌《暗黑日記》，對於二戰期間的日本史，有了意外的發現。例如，清澤洌於1943年5月1日（星期六）的日記中，這樣寫道：
德富蘇峰（1863-1957）與三宅雪嶺（1860-1945）獲頒藝術獎，而長谷川如是閑（1875-1969）與馬場恒吾（1875-1956）如今正為生計所困。
關於上述文化名人的思想軌跡，我因透過閱讀多少有些了解，但後文提及長谷川如是閑與馬場恒吾「如今正為生計所困」，這來自現實生活的衝擊波，對我就有切身的共鳴。舊時代的文人作家，終其一生投入崇高的文山事業，但冷峻的現實生活面前，這些精神勞動卻很難變成亮眼的現金收入。這麼說，並非替作家大吐苦水，而是再次證明所有自願走上這條道路的人，一開始就必須道心堅定，在後續窮乏的生活中照樣有高雅的品味。
（附註：多年前，我前往杉並区高円寺西部古書會館採購古舊好書，收穫甚大（整個塑膠提籃裝不下），因此，有些套書委託店主以宅急便送至我下榻的飯店。那一次，我提了滿籃子的好書，正往櫃檯結帳的時候，半路發現了三宅雪嶺《同時代史》（全6冊），售價僅3000日圓，自然是心海萬丈澎湃。不過，我考量了現實狀況，返回台北尚攜帶其他行李因而作罷了。看來我只能寄望於下次訪書之行，但願與三宅雪嶺《同時代史》相遇。
