在中國歷史的長河中，西漢的衰亡被視為一場漫長的悲劇，而漢成帝劉驁，則是這場悲劇中的「高潮」。
漢成帝原本寵幸以「掌中舞」聞名的趙飛燕，並將其立為皇后，但不久後便被其妹趙合德的絕色與柔情所俘虜。相較於纖瘦的趙飛燕，趙合德體態豐腴、更具嫵媚之氣。成帝對趙合德的寵愛遠超其姐，甚至到了言聽計從的地步。據《趙飛燕外傳》記載，成帝對趙合德愛不釋手，曾感嘆道：「吾老是鄉矣，不能效武皇帝求白雲鄉也。」
這句話正是歷史上「溫柔鄉」一詞的由來。成帝將趙合德溫暖豐腴的懷抱比作一個可以終老、安居的「是鄉」。在他眼中，這種肉體上的極致歡愉，遠比漢武帝苦苦追求的「白雲鄉」（仙境、長生）更令他嚮往。他寧可縮短壽命，也要沉溺在趙合德的溫柔懷抱裡，這句宣言不僅體現了他對趙合德的病態癡迷，也預示了他最終悲劇性的死因。致命的七丸慎恤膠
西元前 7 年（漢哀帝綏和二年）三月的一天夜晚，漢成帝在趙合德的昭陽舍中飲酒作樂。當時的成帝已屆中老年，體質已然「緩弱」，太醫萬方不能救，只能求助於神祕的壯陽藥物——「慎恤膠」。
「慎恤」意在「戒慎與憂憐」，告誡使用者藥性猛烈，必須帶著戒懼之心服用，否則後果堪憐。然而，在綏和二年的那個夜晚，一切都失去了控制。根據《趙飛燕外傳》原文：「一夕，昭儀醉進七丸，帝昏夜擁昭儀居九成帳，笑吃吃不絕。」 趙合德在酒醉之下，一次給成帝服用了平時七倍的劑量。這過量的藥物瞬間壓榨出皇帝最後的生命力，當晚雖看似神采煥發，實則是死亡前的迴光返照。
崩駕現場的生理慘狀
隔天早晨，歷史留下了極其難堪的一幕。這段記載在正史與野史中互為表裡。《資治通鑑·漢紀二十五》對此有較為克制的敘述：
「帝素強，無疾病。……昏夜，平善。鄉晨，傅袴襪欲起，因失衣，不能言，晝漏上十刻而崩。民間讙嘩，咸歸罪趙昭儀。」
司馬光筆下的成帝，在起床穿衣時突然失語中風。然而，《趙飛燕外傳》則紀錄了更為直白且驚悚的生理細節，這也是民間傳聞中「馬上風」的真實來源：
「抵明，帝起御衣，陰精流輸不禁，有頃，絕倒。挹衣視帝，餘精出湧，霑汚被內。須臾帝崩。」
這段文字生動地描述了藥物中毒導致的生理崩潰。一代帝王竟以如此不體面、精氣流溢不止的方式死在寵妃的床上，成了漢室最大的醜聞。
禍水的結局與帝國的餘暉
漢成帝的猝死震驚了長安城，皇太后王政君下令嚴查皇帝起居，大司馬王莽則奉命治罪。趙合德深知自己無法解釋皇帝死因，亦不願受審。她在自殺前留下了充滿控制欲的自白：
「昭儀曰：『吾持人主如嬰兒，寵傾天下，安能斂手掖庭令爭帷帳之事乎？』乃拊膺呼曰：『帝何往乎？』遂歐血而死。」
這句「持人主如嬰兒」不僅是趙合德的狂傲，更是對漢成帝一生最殘酷的總結：一個手握天下權柄的皇帝，最終淪為藥物與美色的傀儡。
成帝死後，因無子嗣，皇位由侄子漢哀帝繼承，漢朝權力中樞徹底向外戚王氏傾斜。司馬光在《資治通鑑》中引用班彪的評價說，成帝「湛乎酒色」。那七顆紅色的慎恤膠與那座令他流連忘返的「溫柔鄉」，不僅毒死了一個皇帝，也加速了四百年大漢江山的土崩瓦解。
