走進白石湖聚落，城市的節奏像是被悄悄調慢了。從內湖的主要幹道轉入山路，車聲逐漸遠去，取而代之的是風穿過樹葉的沙沙聲，還有偶爾傳來的鳥鳴。空氣裡帶著一點濕潤的青草味，混合著土壤與竹林的氣息，讓人不自覺地放慢腳步。
聚落沿著山坡展開，老屋零星分布。紅磚牆、洗石子外牆與斑駁的鐵窗，記錄著不同年代的生活痕跡。有些屋前擺著花盆，九重葛順著圍籬攀爬，盛開時一片艷紅，在灰白牆面前顯得特別有精神。門口的石階被踩得圓潤，彷彿每一道磨痕都藏著往來居民的日常。
小徑蜿蜒，石板路鋪得不整齊，雨後微微發亮。路邊是菜園與果樹，青菜整齊地種在田畦裡，番薯葉沿著地面蔓延。偶爾遇見正在整理菜圃的居民，戴著斗笠，彎著腰，動作緩慢而專注。彼此點頭微笑，沒有多餘的寒暄，卻有一種熟悉而安心的默契。遠處的白石湖吊橋橫跨山谷，行人走在橋上，腳步輕輕晃動，橋身發出細微的聲響。從高處望去，綠意層層疊疊，內湖的城市輪廓隱約在遠方，像是另一個世界。這裡既不完全是山林，也不屬於都市，介於兩者之間，形成一種獨特的生活邊界。
