站在華岡校園邊緣的高處，風總是比市區來得更直接。它從山谷間穿過，帶著草木與潮濕空氣的氣味，輕輕拂過臉頰。文化大學的紅磚建築靜靜佇立在身後，線條方正而沉穩，像一群習慣了霧氣與風雨的老朋友，不張揚，卻很有存在感。
視線往前延伸，整個臺北盆地在腳下慢慢攤開。層層疊疊的城市輪廓被薄霧柔化，高樓不再銳利，只剩下灰藍色的幾何形狀，像未完成的速寫稿。遠方的觀音山靜靜橫亙在天際線上，山形圓潤而安定，不因距離而模糊，反而更顯從容。它不像近山那樣細節繁多，只用一整片深綠與墨色，穩穩地佔據畫面中央。
天空是淡淡的藍灰色，雲層不厚，卻有層次，光線從縫隙中灑下，讓觀音山的稜線微微發亮。山與天之間的界線清楚卻不生硬，像用鉛筆輕輕描過，留有呼吸的空間。偶爾有飛鳥掠過視野，只是一瞬的黑點，卻讓整個畫面活了起來。腳邊的欄杆斑駁，漆色因風雨而褪去，留下時間的痕跡。有人靠著拍照，有人靜靜發呆，說話聲被風拉得很遠，最後消散在山與城之間。這裡不需要多餘的修飾，只要站著看，就足以感受到一種開闊——不是熱鬧的，而是讓人心慢慢安靜下來的那種。
在華岡遠眺觀音山，城市不再擁擠，山也不再遙遠。一切被拉到恰到好處的距離，像一幅未完成卻剛剛好的街頭速寫，留白之處，正好容納當下的心情。
