第一章：行走的人肉算盤
早晨 7:30，蘇和準時睜開眼睛。他不需要鬧鐘，他的生理時鐘誤差值在正負 30 秒內。
他看著鏡子裡的自己，大腦已經開始自動運轉：
- 臉色蒼白度： 貧血指數上升 2%。
- 早餐攝取建議： 需要 250 克的碳水化合物與一杯黑咖啡來維持上午的高強度運算。
- 出門路況預測： 基隆路發生車禍的機率是 68%，改走市民大道會節省 4.5 分鐘。
走進辦公室，助理小陳遞上一份文件。「蘇哥，這是新的癌症險費率模型。」 蘇和只掃了一眼，「第三頁的死亡率參數錯了，你低估了現代人的熬夜指數。重做。」
小陳敬畏地退下。蘇和揉了揉太陽穴，耳邊充滿了雜訊——那是世界的數據流。他看見窗外的烏雲，腦中浮現的是降雨機率、排水系統的負荷量，以及自己淋濕後感冒引發肺炎的 0.03% 致死率。
「太吵了……」他低聲自語，手指神經質地敲擊著桌面，「為什麼這世界不能安靜一點？」
第二章：大腦裡的梅雨季
那天晚上，蘇和依然失眠。他在床上翻來覆去，腦中卻在計算羊群跳過柵欄的最佳拋物線。
凌晨三點，他鬼使神差地穿上外套，遊蕩到了那條巷弄。
「十四曜」咖啡廳的燈光昏黃溫暖，與蘇和那充滿冷色調數據的世界格格不入。
推開門，風鈴聲響起。排盤師正在用一塊絨布擦拭著一副古老的龜甲。
「天機化忌，思慮傷神。」排盤師沒有抬頭，聲音像是一道劃破迷霧的鐘聲，「客人，你的腦袋快燒壞了吧？」
蘇和愣了一下，隨即拉開椅子坐下，語速飛快：「既然你知道，那開個價吧。我受夠了。我能算出這杯咖啡幾分鐘後會變酸，能算出這間店三個月後的倒閉機率——抱歉，職業病——但我就是算不出怎麼睡個好覺。」
排盤師放下龜甲，抬起眼簾，那雙眼睛彷彿看透了蘇和靈魂深處糾結的線團。 「天機星是軍師，是智囊。優點是聰明，缺點是『想太多』。當它化忌時，就像一場永遠下不停的梅雨，會把人的神經泡爛。」
「我要關掉它。」蘇和咬著牙說，「把我的智商拿走。哪怕變笨一點，我也想體驗那種……什麼都不用想的快樂。」
「變笨？」排盤師嘴角勾起一抹玩味的笑，「可以。我可以用『天梁』的老人星特質來壓制你的天機。你會變得遲鈍、隨遇而安，但也可能……失去你的鋒芒。」
「成交。」蘇和毫不猶豫。
第三章：愚者的幸福
隔天醒來，世界變了。
不是視覺上的改變，而是「感覺」。 原本充斥在蘇和腦中的數據流消失了。他看著窗外，腦中只有一個念頭：「哇，今天天氣真好。」而不是氣壓與濕度的數值。
他上班遲到了十分鐘，但他竟然不慌張。 「蘇哥，那個模型……」助理小陳戰戰兢兢地走過來。 蘇和眨了眨眼，露出一個憨厚的笑容：「啊？慢慢來就好，不用急。」
小陳嚇得差點把文件掉在地上。
這一天，蘇和過得無比快樂。他午餐吃了一個熱量爆炸的漢堡，完全沒去想血管堵塞的問題；他站在路邊看一隻野貓舔爪子，看了整整二十分鐘，覺得那是世界上最重要的大事。
這就是「愚者」的幸福嗎？沒有預測，沒有焦慮，只有當下。
然而，到了第三天，副作用開始顯現。 會議上，總經理問他對下一季市場的看法。蘇和張著嘴，腦袋空空如也。他發現自己連最基本的風險評估都做不出來。他不再是那個受人敬畏的精算師，而變成了一個只會點頭微笑的吉祥物。
但他不在乎。直到那個雨夜。
第四章：無法計算的變數
那是週五晚上，蘇和撐著傘走在回家的路上。因為變「笨」了，他忘了看氣象預報，也沒有計算避雨路線。
在大雨滂沱的十字路口，他看見一個女孩。 女孩穿著黃色雨衣，蹲在路中間的花圃旁，渾身濕透，卻在……笑？
她在救一隻受困在排水孔的小狗。水流很急，她的雨傘早就被吹飛了，但她毫不在意，臉上帶著一種蘇和一輩子都沒見過的、純粹的光彩。
若是以前的蘇和，他會計算：
- 救狗的成功率：30%。
- 女孩被後方來車撞到的機率：45%。
- 感染鉤端螺旋體的風險：高。 結論：不理智行為，應當避開。
但現在，那個遲鈍的蘇和，身體卻比大腦先動了。 他衝了過去，用自己的傘幫女孩擋住了暴雨。
「謝謝！」女孩抬起頭，臉上沾滿泥水，眼睛卻亮得像星星，「快幫我一把，牠卡住了！」
兩人在泥水中折騰了十分鐘，終於把小狗拉了出來。女孩抱著狗，興奮地在雨中轉圈，然後突然給了蘇和一個大大的擁抱。
「你真棒！」
那一瞬間，蘇和愣住了。 這個擁抱不在任何公式裡。這個女孩的笑容，沒辦法折算成數據。 一種久違的、強烈的悸動穿透了他遲鈍的神經。他突然意識到，這幾天的「快樂」是麻木的，而此刻的「快樂」卻是鮮活的。
但同時，他也驚恐地發現，面對這突如其來的變數，他那遲鈍的大腦完全不知道該如何反應。他想要說話，想要詢問她的名字，想要展現他的幽默與智慧——但他做不到。他現在只是個快樂的傻瓜。
第五章：天機歸位
「把我的腦袋還給我。」
蘇和渾身濕透地衝進「十四曜」。這一次，他的眼神不再是疲憊，而是焦急。
排盤師正在煮一壺茶，香氣四溢。「哦？傻瓜的假期結束了？」
「我不想當傻瓜。」蘇和喘著氣，「我遇見了一個人……我想認識她，我想保護她。但我現在連一句完整的話都組織不好。我需要我的智慧，我需要我的計算能力！」
「但計算會帶來痛苦。」排盤師提醒他。
「我知道。」蘇和握緊拳頭，「但我更害怕因為『無知』而錯過生命中重要的變數。如果我算不準未來，那我就用我的智慧去應對每一個當下。」
排盤師露出了滿意的微笑。他手指一彈，蘇和感到一股清涼的氣流衝入腦門，那些熟悉的數據流瞬間回歸。
但這一次，有些不同了。 那天機星的光芒不再刺眼，因為旁邊多了一顆小小的、溫暖的副星——那是他在雨夜裡學會的「感性」。
尾聲
隔週的辦公室。 「蘇哥，這個報表……」 「第三行有問題，」蘇和頭也不抬地說，手指飛快地敲擊鍵盤，然後補了一句：「不過，你這週末是不是要去約會？這工作不急，週一再給我就好。」
小陳驚訝地看著上司。
下班後，蘇和站在公車站。他習慣性地算出了公車誤點的機率是 85%。 但他沒有焦躁地看手錶。他拿出手機，看著那天救狗時女孩留下的聯絡方式。
天空下起了小雨。 這一次，蘇和沒有計算淋濕的機率。他伸出手，接住了一滴雨水，嘴角微微上揚。
「下雨了啊……挺好的。」
在那算不盡的雨季裡，他終於學會了不再為每一滴雨命名。
