那天並沒有特別想吃什麼。 只是天氣轉涼，事情又多， 人自然會往一個熟悉的地方去。 火鍋端上來的時候，湯已經開始翻滾。 白霧慢慢升起， 把桌上的距離變得不那麼清楚。 他先下了肉。 我則把青菜一樣一樣放進去。 沒有商量，也不需要商量， 筷子卻總是錯得剛好。 有時候他會提醒一句：「滾了。」 有時候我把熟了的菜夾到他碗裡。 話不多， 卻也不覺得安靜得難受。 鍋裡的東西一樣一樣熟了， 浮上來，又沉下去。 我忽然想到， 很多事情其實也是這樣—— 不必急著同時，不必搶在前面。 有些人習慣先下鍋， 有些人寧願等等。 只要湯還在滾， 最後都會熟。 那天的湯喝起來很順， 沒有特別驚喜， 也沒有什麼值得抱怨的地方。 離開的時候，我才發現， 那一頓飯， 把原本有點凌亂的晚上， 慢慢收拾好了。
