方格子・蒼穹未央
歲末年終，每年這個時候，總是要在網誌裡聊聊……上了年紀的人，就好這一口，沒辦法囉～～不過，今年二零二五年，這篇「歲末文」發表的平台，是在「方格子」裡⋯⋯因為〈蒼穹未央〉目前主格的所在地，前陣子系統升級，網誌平台十分不穩定……。
筆者，那天冒著「風險」發表了〈雜文隨筆〉第一四六集之後，就宣告明年再見了，至於明年何時會恢復日更？就只能期待痞客邦的系統，能夠早日恢復「堪用」的運作……也許，格友們會問，方格子不能轉為「主格」經營嗎？答案是……筆者，覺得方格子，其實不太像是部落格，它更像是一個創作平台，一個適合抒發文字的空間，這跟筆者的藏閣（書房雅稱）有那麼一些些相似……。
我，來到方格子裡，就算算到年底，也才半個月有餘，準確的來說是十八天，但是對一個筆耕十五年以上的網誌創作者而言，能感覺到「方格子」的與「眾」不同……這裡說的「眾」，指的是部落格，所以，我不想將部落格的傳統「習性」與「經營」模式給帶到這裡來……。註：直到今天12/31日才搞懂⋯⋯在創作中，「貼文」與「文章」兩者間發表的不同之處，哇～我已經貼文58篇了（準確的說是57篇，有一篇居然是『文章』，自己沒發現），真是後知後覺⋯⋯。就如我之前在〈網誌人生的軌跡〉、〈方格子．痞客邦〉與〈方格新住民的一週〉這三篇中說的期許與方向一致……故～在「方格子」裡的〈蒼穹未央〉會很不一樣，首先文章總數量，不會有三千多篇，初期，年產量應該在四百篇上下，單元主題也精簡為八個分類，在方格子裡，沒有顯示點閱人氣數量，也沒有網誌排名，除了寫好每一篇文章之外……剩下的就是會員制的管理了。
記得，筆耕網誌的前三年……當時在「奇摩部落格」，整天都在 Social ……光是留言有兩萬多則……文章也寫得零零落落，品質很差……其實是自己文筆不夠洗練，知識厚度也不足，把部落格當臉書使……在「隨意窩」的十年，是筆者網誌人生裡最「舒服」的歲月時光，不用交際留言，也沒有點讚制度。
尤其最後那幾年，每年都有一百多萬的點閱人氣加持，也能暢所欲言的書寫，不斷的累積自己對文字的駕馭能力，以及部落格成長的經驗……所以常常自我期許，生命如螺旋般的成長，看似仍在原點徘徊，其實高度早已不同……後來轉進痞客邦這兩年，雖然恢復日更網誌，但一切都不一樣了……回不去了……而且現階段有著「茫然」不可預知的未來……等著。
其實，身為〈蒼穹未央〉部落格格主「洛」（筆名西河似乎用不上，沒有付梓的書籍）……也就是筆者本人，是不太喜歡 Social 的……真的，現實生活裡的我，也是一樣的性格態度，給格友們文章愛心或讚，是OK的，決不吝嗇～但是留言就欠奉……因為筆者留言一定要將整篇文章看完，才有可能「留」……。
像在痞客邦那種天天留「謝謝分享」或是貼圖回應的固定模式，筆者是絕對不會做的，當然看文章～看第一段這種速食文化，也不可能發生在〈蒼穹未央〉格主的身上，所以……鐵粉們應該會體諒，如果真有鐵粉的話……隨著奇摩平台的滅失，隨意窩的停站，以及痞客邦的系統崩潰……這一切都會讓粉絲們逐漸冷卻～凋零……感覺得到……。
