以青其實不是怕那隻蛾。
她怕的是事情會在她沒注意的時候，悄悄長出下一個階段。
小時候學過蠶。
白白胖胖，被人放在紙盒裡，吃得很專心。 後來變成蛾，肚子鼓鼓的，一排一排把卵黏在紙上， 像是在完成某種被安排好的任務。
所以當她在房間看到蛾，
腦袋第一個浮現的不是牠會不會咬人， 而是那個「之後呢」。
之後會不會有更多。
之後會不會一覺醒來，事情已經走到她沒準備好的地方。
她明明知道不會。
沒有桑葉，沒有地方，沒有條件。 理性早就算完了。
可恐懼不是用來講道理的。
恐懼只是提醒你： 有些變化，一旦發生，就沒有退路。
她也覺得牠可憐。
被燈光騙進來，不知道這裡不屬於牠， 只是在錯的地方停了一下。
於是她站著，沒有馬上動。
不是因為猶豫要不要趕走， 而是突然意識到——
她害怕的，其實不是蛾。
而是那種「事情自己繼續往前走」， 不等人同意的狀態。
她最後把牠清掉了。
洗手。擦地。關燈。
房間恢復安靜，
世界也沒有繁殖成什麼失控的樣子。
只是她心裡多留了一點位置，
給那種 既想防禦、 又忍不住同情的感覺。
她沒有責怪自己。
因為她知道， 會這樣想的人， 還沒有完全把心關起來。
