阿嬤醒來之後，她開始抓被單的角。
不是亂抓，是很有節奏的，一段一段，像在捏湯包的封口。捏一下，停一下，再捏下一段。 手指其實沒有什麼力氣，但動作很專心。
她抓著的不是被單，好像是在找什麼確定的東西。
接著她開始要以青抱她。
抱一下還不夠，要平躺； 平躺之後又不對，再來一次。 整個流程會重來，沒有進展，也沒有完成。
以青一邊照做，一邊想，看護如果在這裡，大概會瘋掉。
她不睡，亢奮三個小時。
時間感好像壞掉。 她一直動手，用一些以青看不懂的手勢， 像是在指什麼，又像是在比畫空氣裡的東西。
以青盯著她的手看了很久，試著理解。
後來才發現，其實沒有「意思」可以理解。
那不是訊息，是殘留的動作。
她偶爾會看向以青，
眼神一下清楚，一下又散掉。 清楚的時候，會抓著以青； 散掉的時候，就只剩下手在動。
以青沒有一直說話。
有時候只是坐著， 讓她抓被單，抓空氣，抓床邊。
她的身體好像一直覺得「不對」，
卻又說不出哪裡不對。
夜裡她睡不著，
一直摩擦背部褥瘡的患部， 新打好的針被拉扯到脫落。
護理師進來處理時，語氣有點不高興。
不是責怪誰，只是累。
護理師離開後，
阿嬤比手勢，要以青把她的背抬起來。
以青照做了。
手托住她的身體時， 才發現她的脊椎已經很僵硬。
抬起來，慢慢放下去。
沒過幾分鐘，她又比一次。
抬起來，再慢慢放下去。
幾分鐘一次，沒有停。
以青忽然明白，
如果這些動作交給看護， 那大概是一個會讓人崩潰的夜班。
那一晚很長。
不是因為發生了什麼事， 而是因為所有事情都在重複，沒有結果。
到後來，
以青已經分不清楚， 自己是在陪她， 還是在等這個狀態自己停下來。
等的不是睡著，
也不是好轉， 只是暫停。
病房很安靜。
安靜到每一個動作都被放大。
以青坐在床邊，
看著阿嬤的手，一段一段地捏著被單。
那一刻，她突然明白——
阿嬤不是在要求什麼， 她只是還沒準備好停下來。
而以青，
也只能在那裡。
以青後來發現，人撐到某個階段，
說話會變成一種配置。
以青在 Line 跟哥哥講阿嬤的情況。
哥哥回：「不然，明晚我去看她吧。」
以青說，阿嬤已經要從安寧病房轉到長照中心。
哥哥不在乎地說：
「應該還能撐到跨年吧，幹嘛移病房。」
語氣不急，也不重，
像是在討論天氣。
過了一會兒，
哥哥又補了一句：「那明天帶蘋果看她好了。」
以青說：「阿嬤腎臟病末期。」
哥哥想了一下，笑了笑：
「有差嗎？反正現在都吃爽的。 不然吃炸雞好了，我有折價券。」
以青已經不想回話了。
她突然想到之前，
她在 Line 跟媽媽說， 阿嬤要從一般病房轉安寧病房。
媽媽只淡淡回了一句：
「大家心裡都有數。」
那句話很短，
卻把所有東西都關起來了。
當時她只覺得媽媽不想管。
但現在看來， 親戚其實只能盡可能滿足老人家生前想吃的。
一般家庭很難填補龐大醫療支出的無底洞。
而所謂表態不表態，
已經不重要了，
重要的是劃清界線，
不要造成對方的困擾。
以青慢慢看懂了這套互動模式——
整個系統，進入了最低能耗狀態。
就像動物遇到沒有回音的牆，
不會再繼續叫。
不是因為絕望，
而是能量要留給 還在活著的部分。
以青後來也學會了。
她不再試著把話說清楚，
不再確認誰在乎、誰不在。
停止把力氣
丟進不會回應的地方。
牆還在。
話也還在。
只是她知道了——
哲學有時候不是想通，
而是看清之後， 選擇把自己抽離。
