生命的美麗再次展現,這裡是北角天堂,奇異的恩典來自黃花夾竹桃不斷地迎向燦爛的陽光。
陰暗的北角,茂生向陽的植栽。
幾年前我趁著颱風假,陽台做了個大整理(No. 1 我的1.5坪陽台微棲地 ),把大部分的植栽換種到不織布縫的移植袋,然後依著植物的特性重新擺放:耐曬的放南邊,較不耐的放北邊(旁邊有面牆可遮太陽);喜陰的靠裡面,喜陽的欄杆旁。於是,陽台植物們各自有了適性的生長空間,但是有少數幾株植物例外,黃花夾竹桃是其中之一。
說來有點複雜,因為考量到陽台負重有限,不宜用磚頭砌花圃,但保麗龍極輕,因此我曾經(從魚市場)撿了不少舊保麗龍盒子回家,(清洗不臭後)放陽台權充花盆種植物,那棵夾竹桃因此生長在保麗龍盒子裡。盒子裡還有點空間,一棵沒地方擺的山櫻花被我莫名其妙擠進去,於是夾竹桃與山櫻花伴生在一起。
及至陽台大整理時,我瞧那棵山櫻花還瘦弱,若移盆怕它夭折,於是按兵不動,只把盆子挪到靠北、不影響走路的牆角邊,結果連帶耐旱耐曬的黃花夾竹桃也跟著住到陽台北角陰暗處了。我起初有一點擔心它,怕它吃不到陽光會出問題,但所幸它天生勇健,枝條綠葉從欄杆空隙間伸出陽台,一年多伸長一點,幾年下來,陽台北角慢慢茂密出一片黃花夾竹桃迷你森林(FIG 1-3)。

FIG 1 夾竹桃科的黃花夾竹桃(學名:Thevetia peruviana)屬於小喬木,原產南美洲、中美洲及印度。屬名「Thevetia」是為了紀念探索了巴西和圭亞那的法國牧師、探險家André de Thevet(1516-1590);種小名「peruviana」意為「秘魯的」,即標記這種植物最早被發現的地方。黃花夾竹桃耐旱耐曬,雖種在我陽台的北角陰暗處,但枝條綠葉伸出欄杆間隙而能吃到陽光,於是慢慢長成一片迷你森林。黃花夾竹桃的莖頂分枝多,葉茂密互生,葉片線形有光澤,主脈明顯,小脈不明顯。

FIG 2 黃花夾竹桃的花單立或少數叢生而呈聚繖花序;花梗長1〜2公分;花萼深5裂,裂片披針形;花冠鮮黃色,漏斗狀,略似酒杯,長約6公分,先端5裂,呈迴旋疊合狀排列。花期長,全年能開花,夏季尤其多。

FIG 3 黃花夾竹桃的果實為核果,直徑2〜4公分,扁三角球形。果實初為綠色,成熟後變黑。
有毒的植株,歡迎小動物歇腳。
不過,黃花夾竹桃全株幾乎都含有劇毒,連種子也是,因此一般栽種它只是用來觀賞,不可食用,植栽在修剪時也要注意,不可讓枝葉傷口分泌的白色乳汁噴濺到眼睛或嘴巴裡。那麼,對人有毒的植物,對來我陽台的昆蟲或小鳥們有毒嗎?有一天我覺得好奇了。
倚靠著欄杆,我開始注意起這棵有毒植物,才發現這個陽台的北角有著特殊的景致。一般狀況時,樹高人矮,樹上若有什麼動靜,人抬頭看時處於逆光,總是看得不太清楚;但是陽台的黃花夾竹桃的枝條雖長,卻多是橫向發展,高度其實比我矮,我能舒服清楚地觀察它。我發現綠繡眼、白頭翁會來拜訪它,他們沒有舔花蜜,沒有叼果實,只做短暫停歇。但神奇的是,即便沒有食物吃,鳥很愛來,有相片見證(FIG 4-6)。

FIG 4 陽台的北角有一棵黃花夾竹桃,白頭翁「歡歡」愛來做短暫的停歇。今天她微歪著頭似乎在想:我的「阿瘦學長」飛去哪了?該不會被誰拐走了吧?

FIG 5 綠繡眼「左左」也常來報到。黃花夾竹桃的葉子線形,遮蔽性差,即使左左不是停在靠近鏡頭第一排的枝條,我仍有機會透過葉子縫隙,捕捉到她美麗的身形。

FIG 6 咦,為什麼停歇的綠繡眼不停「唧--唧--」地叫?原來是小奶鳥「啾比(Chubby)」也跟著媽媽來看世界了。
欄杆旁,園丁沉思與觀察。
我想起以前念書時,曾幾度被安排在二或三樓的教室,一到下課時,我不想待在吵鬧的教室裡,於是喜歡到走廊貼近欄杆處,靜靜地看風景。教室的高度大約是操場旁大樹的高度,於是我可以平視看著樹冠,做短暫的發呆,有時候看到小鳥在枝頭上吱吱喳喳,偶爾有小松鼠在樹枝間跳來跳去。在念書考試循環的生活中,能靜靜地看著小動物過牠們的小日子,對我而言應該是一種小確幸吧?
也想起自己曾在很多地方搭過巴士或火車,透過車窗看過很多景色,不過卻覺得許多地方看起來都很相似,很少出現讓我完全無法想像的風景。有時候我會想,旅行適合我嗎?這世界有適合我去的地方嗎?有時候也想,或許我只是沒有很深入地去了解旅途中的那些地方吧?又想,但或許我連自己的家鄉也沒有好好仔細看過?
警語:
本文刊載之照片包括昆蟲。格友繼續閱讀前請自行斟酌。
除了鳥愛來,陽台的北角也有昆蟲愛來(FIG 7-8)。因為這裡光線好,又離欄杆很近,如果我把捧相機的左手手背直接放欄杆上,那麼我可以毫不費力地拍出顏色鮮艷又沒有晃動假影的照片。我想,對喜歡拍攝大自然動植物的人而言,一個不用扛重腳架跋山涉水,也不用忍受烈日霜雨或蚊蟲叮咬,就能拍攝自己喜歡的照片的地點,就是人間天堂了吧。

FIG 7 我不確定黃花夾竹桃的花到底有沒有花蜜,但有不少小昆蟲愛來,牠們如果躲在酒杯狀的花朵裡我其實不容易察覺,但如果是停在葉子上,倒是不難發現。今天來的是一隻青條花蜂(俗稱鞋斑無墊蜂,學名:Amegilla calceifera)。牠先是在黃花夾竹桃的葉子上休息,隔一會飛到枯枝末端上打盹起來了,還大白天的。

FIG 8 青條花蜂的頭、胸背板密生黃褐色毛叢,腹部有4-5條水青色橫帶,具螢光(編者註:炫目螢光藍屁屁,就是青條花蜂的正字標記)。不管是晚上睡覺或白天休息(如照片所示,黃花夾竹桃枯枝上),牠會用一對特化成大鉗子的大顎緊緊咬住樹枝,大顎末端的小機關還能「上鎖」,讓牠緊咬時不用費力氣。
北角天堂,奇異恩典。
對小動物而言,陽台的北角不是用來築巢的,比較像是一個提供暫時歇腳的停靠站。對我而言,它是一個可以觀察動物的天堂,動物的行為在這裡變得有點像慢動作表演;而沒有動物來訪的時候,我也可以在這裡試著梳理我的思緒和情緒。假如人能隨心所欲去任何地方,我會想去哪裡呢?我會想多多待在這樣的天堂嗎?
話說天堂真的很好嗎?我有點懷疑。因為人死後靈魂自由自在,天堂應該沒有捷運可以擠吧?靈魂的溝通用心電感應,天堂應該沒有手機可以滑吧?如果真的有天堂,天堂有什麼呢?我想我還是不要想太多好了,有些事情不用想得太清楚也許會比較開心?
這一天綠繡眼又來北角迷你森林了,我倚靠著欄杆故技重施,用相片把這個瞬間靜止下來。我盯著照片看了好一會,我發現天堂不會什麼都沒有,至少在那裡不缺乏上帝的視角,一切都變得一覽無遺(FIG 9-10)。這個來自黃花夾竹桃的奇異恩典,敲打了我的靈魂,我虛心領受了。

FIG 9 陽台的北角,提供上帝的視角,我觀察綠繡眼背上的廓羽,覺得那像是一片片棕櫚樹的黃綠色葉子,覆瓦狀層層堆疊在鳥身上。

FIG 10 從上帝的視角觀察,鳥的頭頂毛也一覽無遺,我覺得天堂真是太美好了。俗話說,舉頭三尺有神明。我納悶,這話在鳥的世界也這麼傳頌的嗎?如果是的話,愛睡過頭的綠繡眼「右右」,你分得出誰是神明,誰是園丁嗎(笑)?
〈北角天堂〉
從陰暗的北角
伸向燦爛的陽光
日復一日 年復一年
美好的生命展開了他的旅程
我不確定這裡能否遮風避雨 但鳥愛來
我不確定這裡有否花粉蜜露 但蜂愛來
疲憊的旅人啊
也許這裡是適合你短暫歇腳的地方
車窗外的風景一幀幀閃過
哪裡是我流連忘返的地方?
欄杆邊靜靜佇立
總是讓我想起過去的點點滴滴
也許這裡可以短暫安置我的靈魂?
生命的美麗再次展現
這裡是北角天堂
奇異的恩典來自黃花夾竹桃
不斷地迎向燦爛的陽光
【作者簡介】
作者熱愛生命,喜歡大自然;他住在都市,卻想種一座森林。透過一系列自家陽台攝影,他編著了世界上第一本聚焦於陽台生物的雜誌《陽台觀察者報告》。目前人生的志向是推廣陽台綠化,讓台灣的都市蛻變成森林都市。他們說,如果把花園和各種植物帶回城市,動物們也將回來。





















